1、老大，他的老同学们都这么叫他，这个称谓在当年还有些其他意思，但现在仅剩下年龄的界定了。
    老大是男友的同班同学，但比男友要大些，今年是他三十六岁的本命年。我还没见过他，但一天晚上听了他的故事，便久久难忘。写一个从没见过面的男人，还是第一次。

2、老大，在九十年代初从安徽农村考到一所农林方面的中专学校，与我男友同班，都是学畜牧的，顺便还学些兽医方面的技能，比如给猪做绝育手术。我男友小宝很喜欢他的专业，特别是做哪些吊儿郎当的手术，但老大却不喜欢这种草莽的勾当，用当时时髦的话来讲老大是个文学青年。

    老大戴着眼镜、梳着分头，不爱说话，一旦说起话来声音也是软的，写的一手漂亮的钢笔字，也作得一手好文章。大家都觉得他不像农村出来的青年，每次从猪圈实习回来，小宝他们身上都是猪食味儿，但老大身上却还是书卷味儿。
    老大会唱歌、会做诗，但他却很收敛，这些本事不是用来泡妞儿的，有女生主动示爱，却往往激不起老大的什么波澜。人人都觉得老大是个心思大的角色，将来的天地也大。所以，人人都由衷管老大叫老大，虽说他不爱掺和事儿，但人人有事儿都爱跟他商量，哪怕他不吱声，听他恩恩也好。

     那时候，老大周围都是些青愣愣的小毛头，对男欢女爱尚未涉足，因此给猪们做起手术来出手利落、毫不留情。唯有老大不同，他像那所校园里的一株嫩绿的杨柳，有点女性气质般的怀揣情窦。虽别的姑娘激不起他的波澜，但家乡却有个姑娘让他魂牵梦绕。那姑娘，就像当年流行的村儿里的小芳，大约也是一双黑黑的大眼睛、辫子粗又长。
    村儿里的姑娘，给老大增添了些许不同别人的气质，当然也给老大铺垫了不同于别人的人生。

3、虽说那只是一个不怎么样的中专，但学生大多也都是农村考出来的，纷纷都有颗悸动的心，一门心思都是要闯世界、干事业。
    我男友就是其中的一员，毕业后，刚满二十岁，他便卷包袱南下广州。当时，我还在遥远的陕西读高中，他就打扮得傻不啦叽的在广州街头摇晃了，从家里带出来的几十块钱塞在离内裤最近的口袋里，当时步步高、太阳神、健力宝等等的广告霓虹应该还在广州街头闪耀，史玉柱的巨人大厦可能刚刚落成，谁知道呢，我也搞不清楚这些例子是否准确，反正那时候的广州一定和小宝这些青年的心一样浩荡起伏。

    但这些外面的热闹和老大都没有关系，老大毕业后毅然决然地回了家乡，和村儿头等他三年的姑娘结了婚。
     大概他回乡的时候，大家都来不及唏嘘，那时候谁还顾得上别人，人人都仿佛挣开了束缚的手脚，忙不迭的各奔东西了。

     村儿里的姑娘，也就是老大的妻子，幼时父母双亡，跟着爷爷奶奶长大，按理说似乎更加独立一些，但这姑娘却走了另一个极端，体弱、胆小，不会做农活、不会做家务。有了老大的呵护，就更加肆无忌惮的软弱起来，缩在老大的羽翼下，像是蚕蛹般的缠住了老大的手脚，形影不离。老大，定是深爱这个姑娘，天天暖着她，对外面的世界绝少过问。

     回乡后，老大先是在镇里的农机厂做了个技术员，但由于离家较远，其实也不算远，反正妻子大约是在家守着闻不到他的味儿了，便硬生生的把他拉回到了乡里。而此时，老大的第一个女儿出生，如此过下去，乡里也便乡里了，好歹有份工资，算是公家人。
     但一次意外事故，非工伤的事故，老大左眼遭受重创，瞎了。至今，男友说起老大的那次意外都觉得可惜，我没见过老大，但我能够体会这种可惜。

    老大，瞎得不仅仅是一只眼，仿佛一个机器失去了他最重要的零件，他失去的几乎是他的整台机器。可能还有其他一些原因，老大很快回家务农。这时候他的第二个女儿出生。

     从此之后的数年，同学们都没有见到过老大，有一年，几个同学突然心血来潮要开车去安徽看看老大，结果辗转了不少路，找到了老大的家——村儿里的几间破房子，连院墙都没盖。
    那是大家第一次看到老大的瞎眼，这一只眼睛带走了老大原来身上所有的灵光，老大像是一根将灭的蜡烛。
     老大尴尬的迎接着几个光鲜的同学，都是从各地奔出些名堂来的，口袋里装着什么经理老总的名片，言谈间虽然有对老大境遇的刻意开脱，比如说什么“我们还是光棍一个，老大就儿女满堂了。”。这时候，老大的第三个女儿正在她妈的怀里嗷嗷哭闹，老大没见过什么世面的妻子慌张不安，恨不得马上来场地震，把老大的同学们都轰到地缝里似的。

    老大的女人，什么也不要，什么也不图，她如果有些力气，简直要给家的四周垒上一圈铜墙铁壁，把她的丈夫和她的三个女儿一起锁在里面，与世隔绝。因为有了这么一个妻子，老大便什么也不要、什么也不图了。

     这么多年，同学们也有给老大联系外面的工作，但最终都因为妻子不放而无法落实。逐渐同学们也都不在联系他了，提起老大就是摇头，也多了些轻视和讥笑。

     前几天，因为我们需要一些人手，男友便想起了老大，费了一些周折打听到他的消息，说是家还在农村，但人在附近乡镇的建筑工地做些零工，三个女儿都在读书，很苦。打老大的手机，不是关机就是无人接听，大概对于如今的老大来说，手机只是个摆设，遇到陌生的外地号码未必需要接听。我说给他发个短信吧，男友说：算了，估计他老婆还不会放手。

    现在的老大，还能写一手漂亮的钢笔字吗？还会做一手漂亮的文章？会否继续唱歌、吟诗？老大的心里这么多年如何想？他的心里装着什么？他的痛苦是什么，他的快乐是什么？

    我有很多疑问，我像一个女诗人那样揣摩着老大。男友最后说：“其实，老大的苦都是因为他太爱他老婆了。”

4、爱，有时候我们给出了很多修饰和定义，越打理越打理不清。那是因为我们每个人的欲望都太多太多。作为女人，任何人都不原意一生单单守住一个穷困的男人；作为男人，都无法为了一个女人从而丧失男性所谓的成功、尊严和自由。
    我们都太“能”了，“能”出很多麻烦来，这些麻烦冲击着“爱”，拾掇着爱，否定着“爱”。当然，如果有人让我们选择，让你不那么“能”，给你爱，你要吗？大概绝大多数的我们都不答应，我们每天嗷嗷的追求爱，但我们更需要一种“能人”的状态——有钞票、有尊严。

 5、老大，绝对是个失败的男人。
   看看我们身边的男人，似乎没费啥力气，就把家给养得好好的，且大多还有些闲钱余力来彩旗飘飘。而同样是养家，老大却要倾其全部，却仍然力不从心。
   确实，我们身边的这些男人，似乎真有资格瞧不起老大。

    可老大，一样值得尊敬。穷男人，照样担当着他的大责任。
    他是他妻子的天、他是他三个女儿的天、他是那三间瓦房的脊梁。他不离不弃，他呕心沥血，他杠着他的责任，这责任因他的能力弱小，反而显得分外重要和宝贵。

     我们在大城市的街头巷尾，一定也能看到很多很多似乎失败的男人，倾尽全力尚且无法让家人安然生存。但他们，可能就是老大，曾经有过潇洒的青春，曾经有过丰富的内心，只是责任让他们黯然了，而他们的苦却让这份男人的责任更显出一些光彩来。