早几年存了点儿嫁妆，藏着掖着跟我跑过几个地方，纸片儿样的存单却仿佛装下了诺大我的未来。我妈定期会问我数字的涨跌，也仿佛能从中估算出诺大我的未来。

     终于按捺不住的时候，是今年年初。我妈竟然说：“你都三十一了，鸡蛋也都三块一了。去买点股票吧！”我和鸡蛋前后两件事本没有什么关联，可说到一块去，就隐约有些奥妙。

     我回忆起小时候家里总是养着十几只鸡，满院子鸡屎味儿。特别到了夏天，这气味就像在锅里煮过，发了酸，从人鼻孔窜上舌头，温温吞吞的又跟着中午饭吃进肚子，也一嘴的屎味儿。那十几只鸡可不管环境污染，只管此起彼伏的下蛋，下好了蛋就此起彼伏的唱歌，都是一种调子，除了高高低低有所区别之外，歌词都是：“个儿大——我，个儿大——我”，等着邀功领赏。

    当年什么零食也吃不上，我和我哥就只好偷鸡蛋煮了当零食，常常噎得两眼蛋清样的翻白。鸡蛋壳扔到邻居家的垃圾筐里，清水煮鸡蛋也不会在厨房留下油烟，所以大人们调查不出来，只当是哪只母鸡偷了懒。我妈还变本加厉的对我说：“考试考一百了，给你煮俩鸡蛋”。我便回回一百，没少吃鸡蛋，当年的我妈如果知道考一百也管不了嫁人的事情，她是不见得非要犒劳我的。

    家里养鸡就是冲着吃鸡蛋。至于鸡肉，非要人家母鸡老得不能下蛋了才宰，“不下蛋”成了寿终正寝的标志，死了后一开膛没见着软皮儿的小鸡蛋，就算是死得其所，给盖棺定论了。

    然后用煤球炖鸡汤，炖一下午吃起来还是木的。那时候，炖母鸡可不是为了喝汤，而是为了吃肉。那时候，吃肉也不是为了吃鸡翅膀、鸡大腿，而是为了吃鸡胸脯的，倒不是想要吃那儿补那儿，而是觉得要吃肉就要吃瓷实的。我哥当年都快十八岁了，可他闻到鸡肉的香味还是流口水，站在厨房外头不肯走，情窦始终未开可见一斑。

    这方面，我哥还真不如家里那只公鸡的发育状况。通常来说，十多只母鸡就只给配一只公鸡的，所以必须是气宇轩昂的品种，天天昂头挺胸，护卫它的家眷。那些母鸡也小鸟依人般的在大公鸡的身前腚后转悠，只知道低着头叨食儿，吃饱了就在太阳底下晒暖，从来没有给过公鸡好脸色。但那公鸡仍是忠于职守，一般人如果不拿着食盆就不让靠近，否则它会舞扎着翅膀扑过来，脖子上的羽毛立起，脸憋得通红，准备跟你决一死战。

    “总是自家的老婆好！”这方面，那只公鸡做得比大多数男人到位。

    以至于后来，连笼子里的鸡蛋也不让人伸手去拿了，它虎视眈眈的盯着你，从不懈怠。谁出手，出手必自毙。

    我爸只好做了个捞蛋工具，在一根竹竿头上绑一个布袋子，钓鱼一样的偷蛋。新手一般都捞不好，半路就掉地上摔得稀巴烂，所以那阵子我和我哥也少煮了很多鸡蛋吃。我们总想，哪天要把这只公鸡给弄死。

    直到有一天，那公鸡突然脑垂体紊乱，早晨睡觉、傍晚打鸣。遇到月圆之夜，就嗷嗷叫一晚上，弄得胡同里的所有人都睡不好。我爸说宰了吧，我们一起说好。

    第二天，我爹提着菜刀，我哥掰着鸡腿，我端着接血的碗，我们仨就把公鸡的脖子给割开了，它的血顺着刀口吧嗒吧嗒流了一整碗，我没敢看它的脸，只听见它喉咙里呼噜呼噜的声音，像哭泣。等把它扔回到地上，还是张着翅膀扑腾了半天，掀了一院子的尘土。鸡笼的它的“妻妾们”都开始一起震惊的嘶叫，调子仍然是“个儿大，个儿大”，听不出悲伤。还没把那只公鸡破完膛的时候，母鸡们却都已经在太阳底下晒暖了。

    “鸡”世冷暖，也是如此呢！

    鸡的故事，大约就是这么多。一拨拨的，在我眼前下蛋、唱歌、死去，变成筷子上瓷实的肉吃进嘴里。然后，我长大成人。别的再没什么大用处，少吃几只鸡，我保管也是会长到十九岁考上大学的。

    只是那年我上了大学后，高昂的学费突然压下来，我爹当年六十岁了，刚退了休，已经脸颊消瘦、头发花白，一只眼大一只眼小，不仔细看就是一老头儿了。可这老头儿还是到街上买了两个箩筐，筐底铺上稻草，往他的破自行车后面左右一绑，回头对我妈凛然的说：“赶明儿，我卖鸡蛋去吧！”说话的时候表情严肃，像要上战场。

    当年我家可能只有三只母鸡了，都不怎么下蛋，明显是养了吃白食的。我爹那老头儿就到山后头的村里去批发鸡蛋，盛了两筐到离家远的市场去卖，也大声吆喝。后来问他到底吆喝啥呢，是用河南话还是用陕西话，他死活不告诉你，仿佛那确实是件丢人的事。

    老头儿来回都是骑自行车，二八的，带着满筐鸡蛋上下车的时候很惊险。我们那儿又总是高高低低的山路，下坡的时候一松轧，自行车就跟飞一样。所以觉得我爹早晚要出事。终于他有一回摔到了半坡上，自己滚下了车，鸡蛋也碎了一地，蛋黄蛋清都染到他身上，又跟屎样的。他两手粘糊糊的挑未碎的鸡蛋，挑半天也没挑出来几个，可还是用衣袖攒干净了，小心的装回去。

    回到家，老头儿的裤子和腿都粘在一起了，用力一扯，扯掉膝盖上的一层皮，腿上黄黄红红的，黄的是鸡蛋，红的是血。原来腿早摔破了，竟没觉出疼。

    十来年过去，我家早不养鸡了，家里的小院被我哥新盖的小楼占满了，又听说要拆迁，将来会盖上带电梯的大楼，连鸽子都不给养，别说母鸡了。到了夏天，谁也闻不到鸡屎味儿了，却不知道整天闻的是什么味儿，反正满鼻子都有。

    我爹已经七十，留神不留神的看都是一老头儿了，爱吃炒鸡蛋，炒轻了炒重了都跟你发脾气。也总对我说：“你别谢我，要谢鸡，它们对你的贡献更大。”

    这老头儿，可真谦虚。