不管怎么过，生日总算过完，顿时可以长出一口气，临到下次什么生日、纪念日、良宵佳节，还得老长一阵子，足可以消停一段时间呢。

如果单身的快乐对我来说很重要的话，我可不情愿过什么乌七八糟的生日、节日、纪念日。组织上规定那些日子必须热热闹闹、歌舞升平，这总是让我很为难。

这些日子，是红澄澄的日历牌，是“当当当”的闹钟，是“扑通”砸过来的岁月的石头。我被这些日子卷着，一个接一个经过，像是成长中的竹节，嘎嘣、嘎嘣的在岁月的关节上重复跨越。

要知道，这种被日历雕刻下的生活，真够没意思的。所以，无论是三十岁生日还是四十岁生日，即便皮肤松弛、声音浑浊、眼角出了细纹，只要你不拘泥于那些人为的纪念日，只要你保留着对平素生活的惊喜，就总是年轻而生动的。

对平素生活的惊喜。多好！

铁凝，在如今的光景还能等来她的爱情，她一定很惊喜。贾平凹，晚节突然不保，利马被人寒掺，不算惊喜也得惊诧。我爸爸的菜园里长出一枝红色的野花儿，他一边轮着锄头一边惊喜。有一天，我突然遇到一个男人，看背影很熟，他又回头望我——“咦，这个妹妹在哪里见过！”我和他共同惊喜。

当然，我总是逃脱不掉对爱情和爱人的畅想，我希望他是神仙，驾着五彩云飞来，他有通透的骨骼，有灵秀的心怀，我们飘呀飘，像城市半空清贫但自由的红色塑料袋。

不过组织上的人会经常泼我的冷水，他们说，生活总是这么苍白的，生活总是这么现实的，生活总是这么如何如何的，好像我的生活是组织已经计划好了的，这事儿可没提前跟我商量。

但，我总是存着这美好的念想，我并且做好了为这念想一生惊喜的准备。那么，如果我足够不幸，如果有一天我必须在这念想里败落，那这念想已然升了天，化成五彩云，存在天空，像是我生过的徽章。

有太多大惊喜，我无福消受。比如成为一个长篇小说作者。去年年底，我放弃了这个念头，同时放弃的还有那些半成的二三十万的字儿。说实话，我写得那些，真滥。每一个文学青年的第一本书，都是他的类自传体小说，这种做法很没意思。石康、慕容雪村的时代结束了，他们沾了时代的光。如今，他们又在干嘛？

而我，仍大可沉浸在一些小小的意外里面。比如，我也许会有一本自己的短篇文集。比如，我突然发现一个整理我文字的路子——大城市、小城市。嗯，大概就是这么个意思，我其实有很多城市的故事，大城市的悲歌和迷茫，小城市的偏执和麻木；大城市的遇见和错过，小城市的厮守和诀别；大城市的小，小城市的大。

或许真能够组成这样一本书，把那些文字从我的电脑里拿出来，把我从我的生活里拿出来。