5

冯家坳，七年来都没有变过模样，那一条小街、那两排枯杨、人们口唇间的那些煤灰，甚至电线杆子底下晒暖的老人数量都没变，逝去一位，便来顶替一位。

冯家坳，如乡野一座废弃的古庙，太过苍老，于是便不会再老。而李不乖和王小样儿就是虔诚的香客，每年都来点烛香，这动作本身就算祈到了的福分。

1月5号中午，我在冯家坳等到了王小样儿。老远看见一个男人过来，仰着脸四处张望，耳朵在风中支棱着，便是王小样儿了。

“不乖，来了！”来人，王小样儿，嘴唇裂着，黑黑紫紫，说话间总要抿几下。

“嗯”。

“瘦啦！”

“嗯”

我每回见到王小样儿的最开始总说不出话，一出声立马就要流眼泪。所以一般，王小样儿都会立刻把我带到旅馆里，花个把小时暖我，把我暖出声来，我这才说：“王小样儿，你个贼小子，快想死我了。”

说完这话，我总会咬他的耳朵。那两扇耳朵可一点也不喜见人，因为长期在西北各地吹冷风，耳朵边缘已经风化，舌尖碰到，便有一种咸涩的味道，好像吃半扇风干的猪头肉。

如再仔细瞅他，便能看见额头、眼角的纹络，捋开来，纹络间还有往昔的白皙颜色。

可这不是属于岁月的印子。

如果你是个在西北奔波7年的地质勘探员，你皴裂的脸膛、粗糙的手掌、熏黄的牙齿、身上那股子馊面团的气味，这些都是和岁月没有关联的印子。

王小样儿，还正年轻。

于是，我总静卧在他身体的包裹里，像静卧在我的青春里。

一旦我和他安静下来，王小样儿喉咙里就会发出一种咕噜咕噜的声音。那是一种王小样儿专有的情话，所以我喜欢听。

王小样儿在七年前告诉我他要去甘肃的时候，喉咙里也发出过这种咕噜咕噜的声音。

当时，我们都在郑州，我在一家报社做编辑，王小样儿在一家地质研究所做研究员。江浙沪五日游后，我们在谁的家里干完那事儿，很是好了一阵子。那好，像两株饥渴的植物突然遭遇一场甘露。这么说一点也不色情，而是说明我们好得很纯粹。

可好了没多久，王小样儿就说：“不乖，我要去西北搞勘探，怎么办？”

“非要去不可吗？”

“嗯。”

“那你还问我个屁。”

那天晚上，我趁王小样儿睡着了以后，把他踹到了床底下，疼得他“哎呀”了一嗓子，然后就光着屁股坐地上抱着头抽了半包烟，我蒙着被子嘤嘤的也跟他哭了半包烟。后来我俩趴在地图上找到了冯家坳，画上了红圈儿，约好每年至少在那儿约会一次。这才算是对彼此有了交代。

第二天，他就收拾东西去了西北。而我不久也收拾去了上海。

那件事，至今想来都很爽。不是人人在年轻的时候都能谈场这么cool 的恋爱的，对吧？

王小样儿，睡熟了。半张着嘴，打起呼噜，四肢舒展，那可爱的俗物也蜷起来，睡了。冯家坳的月亮从窗口透进来，光影在寒风里瑟瑟的发抖，年年如此，一晃七年。