北京的天往往如同一口结痂的粘痰，2006年也并不例外。灰色总是这个城市所有建筑的基本色调，顶多加上一些寿衣般凝重的大红。北京人的脸都如流水线上出来的木偶，之所以如此，大约因为有着些类似的欲望。

吴英和李涵一直对彼此耿耿于怀，但其实她们却从不曾见过面，也不知道彼此的名姓。在这个城市，总有些无形的线牵着某群人，而这些线绳却松弛合宜，保证不会把他们缠绕在一起。某种程度上的自由和某种程度上的束缚并存，这便是北京。

如果出现一位男主角A先生，此时便形成了一种毫不出奇的、并且有点蹩脚的三角恋爱关系，之所以言道蹩脚，是因为它和其他任何三角关系一样难缠却稳定。

作为A先生之妻，吴英做得一手好菜，把家居和儿子收拾得很是停当，但她却有种絮絮叨叨的毛病，敏感多疑因而总是能在夫妻间搞出些不大不小的风浪。可那风浪却又恍似婚姻关系的催化剂：催生出些争吵、催生出些沉默、再催生出些别扭之后的温情、直至催生出一次完美的夫妻生活，然后再如此往复。往复的日子持续了七年，谁也不打算费周折的去打破习惯，包括功成名就的A先生。
短发的吴英喜欢穿着唐装，嘴唇点成浓重的红色，指甲修剪得很光洁，尚还过得去，因而她并不怕那夫妻间的小风浪把丈夫赶出家门，于是她总是兴师动众的对A先生说：“不必对我付感情的责任，只需要对我付家庭的责任。”男人听到了耳朵里，却没有搭话，他把香烟吐成云彩一样的缭绕了半个房间。

作为A先生的情人，李涵的平素状态总是在北京城匆匆行走，她长发飞舞，眼光扑朔迷离，说话间总是刻意弄出些玩世不恭。李涵笃定的信任自己和A先生的爱情，这爱情中间由于掺进了吴英而似乎趋于邪恶，却也因着这种恶而愈加夺目、动情；这爱情中间也因为有了A先生已婚的事实，便生出些相见恨晚的悲凉和伤感，却因此又有了可以玩味的内容。
偷情的状态也让李涵时常感受到猥亵、乏味，她揣测自己无非是A先生情感大餐里的一道调味剂，不过是种暂时的迷恋，却也填不饱A先生的肠胃。深夜里，李涵会偶尔叹息，可这富有痛苦感的爱情却让她不舍。总而言之，李涵非常需要把自己弄成个感性的女子，感性自然总是必须装点些悲情的。

细碎的日子，组成了吴英和李涵的全部生活。她们小心翼翼，张弛有度。聪明的女人大约都是这样缺少了些自由的，但纯粹的自由未必能换来更多比例的女人幸福。
因而她们仍然决定将这种关系持续下去，同时A先生也得以踏实的喷些香烟圈儿，缭绕在北京城的半空。