祖籍徐州，用我父亲的形容当是地杰人灵，而在我眼里却只是兵家必争。对于我这种在异地出生成长的后代来说，祖籍这玩意儿不会在心怀里搞出太大动静，是户口簿上的一个方格子，是祖辈的几冢坟茔。所以我是带着感冒回乡过年的，却没有带出更多感情。
　　
　　 回家第一天就遇到了苏北的一场寒流，而我远远低估了平原上寒冬的小风儿，所以我“妖娆”的腿在乡路上战抖着走，摇滚得很。而我的爸爸，那老头儿却步履矫健，鼻头冻得通红却冒出快乐的热气，害得我冻麻的腿一路小跑着赶。那是一条我认为最漂亮的乡野水泥路，道路两边是高大笔直的杨树，在散雾中密集的树杈子远看是一层白，路上只有农用三轮车的印子和黑烟，前后左右都是同样景色的延伸，这样的延伸让每个城市人都会迷路，也让每个城市人都看不出希望，可却透着中长命百岁的安详。希望有无，跟寿命长短一定无关。
　　 那是长约六里的乡路，不通客车，近两次回乡，都是爸爸骑着自行车来接我，接我的时候，这个69岁的小老头儿就成了我这30岁单身女儿的一座山。当父亲在我面前表现出一种“保护神”状态的时候，我总觉出一种油然的凄凉。
　　 而走到村口，远远就看见了等候的妈，包裹成一种乡村老太太的模样站在寒风里。她惯于立在某处等我，无论背景如何，那等待的身影总能构成一幅最打动人心的画面。去年春节我回陕西过年，也是远远从车窗里看见在桥头立着的妈，那是最特有的黄土高原的背景，而西北最明朗的阳光照着妈的全身。后来，我数次在文章里写：“那是一个至今想来都完美的晌午，日头底下，她竟立在桥头,等我”
　　 有此父母，其他心愿倒也无关紧要起来。
　　
　　 这乡村过年，最特殊的就是大年初一。
　　 早早的，全村男人和媳妇都会出动，到各处长辈家里磕头。我父母在村中辈分较长，于是乎，初一上午竟然接待了至少一百号人前来“磕头作揖”。他们往往以家为单位，多则十几人，少则便是一个老光棍，排着队进得门来唤一声“过年好”，就做出磕头的姿势。我之所以说是作出姿势，因为几乎他们行礼的方式都较为缓慢，前臂慢动作抬起的功夫便已被主人给扶住了。这一拉一扶，很是能体现乡间人的排场和复杂。我妈就是在这几十次拉扶里，几乎闪了腰。
　　 这是一个小村庄，大约百户，可却有最为错综复杂的亲缘关系。这种关系是需要追溯到清朝中期一位老奶奶的，这位老奶奶如同老树的根脉，人家都不晓得了这老奶奶的面貌历史，可却紧紧攥着这根茎，盘根错节的，繁芜啰嗦的，便促成了这个村落，所有人都从爷爷的爷爷处寻到了同一个老奶奶，便攀起亲来。但其实这种亲缘却非常脆弱，甚至虚伪，也许因为贫困，人与人之间难免淡泊无情，村庄里常有凄凉的老人难以继日的过活，而他的三侄子四外甥却置若罔闻，不会给与丝毫的扶助。
　　 团体意识，放在农村，就是这种略显滑稽的亲缘关系。这关系，就如同初一清早虚张声势的叩拜，叩出一嘴的热络寒暄，可那膝盖上却沾不上各家的灰土。你你我我的界限其实明朗的很，陌生的很。
　　
　　 那是一座迂腐闭塞的小村庄，和我2001年来时的样貌没有什么区别，只是有些孩子大了、有些老人故去了，除此之外，时间在这村庄几乎停滞。冬闲的农人白天都聚在房里聊天，谈论的内容是不超过方圆二十里的各家生老病死，聊天的环境很艰苦，统统敞着家门，门外大风门内大寒，可众人口中呼出的热气却萦绕到房梁上。安装有线电视是05年的事情，但多数农人对此已经没了太大兴趣，所以当cctv大费周折的播放一个讨论幸福的节目时，周围的人们并没有放慢闲扯淡的节奏。他们嘴里从不说“幸福”两个字，同时也似乎都没觉得“不幸”。
　　
　　 “选择性别引产是违法行为”，这样的标语在周围数个村落随处可见。计划生育政策在苏北农村仍然相当严厉，这种严厉却不务实的政策最直接的结果就是无数女婴在母腹的夭折。我所在的一个星期内，充耳都是某家媳妇打掉五个月女婴的事件，人们说时的态度很是轻描淡写，他们认为这种夭折不是"生命事件"仅仅是"生育事件"。
　　 女人，做母亲的,以及做女儿的，都经历着这种最传统的性别遴选。母亲的子宫成了千疮百孔的漏斗，漏去了那种人间最美好的感情——母爱。
　　
　　 对于第一次光临此地过年的我来说，一切都并没有显出应有的喜气，原本脑子里农村春节的热闹图景都没有碰见。外出打工的年轻人大多都没回家，他们也许会邮寄来照片，照片里有南方温暖的笑容。邻居老奶奶颤抖着手取出她唯一孙女的照片给我看，老奶奶说：“照片里，看不出她想家。”听到此话，我笑了。可这老奶奶一定得了严重的病，她胳膊的颤抖让人担心，我很希望照片里欢笑的女孩能够早日回来。但这乡村除了老去的亲人，又有什么值得那些外出的女孩回家呢？
　　 我在小城市里长大，我的梦想是拥有一个大城市的户口，即便成为这大城市里糟人践踏着的小石子儿，却渴望能够晾在城市最繁华的广场发光。所以我一贯支持那些乡村女孩走出乡村奔往城市，城市的浮华会让一些女孩失去了城里人唏嘘的所谓自尊，可试想那种匍匐于丈夫身体下的生育糟践又比出卖肉体高尚、尊严几分呢？
　　
　　 我在这乡村待了七天，所表现的是局外人虚头虚脑的沉重。可当深夜，站在场院，仰头只见满天的星星，那是我从来没有见过的干净却充盈的星空，像是瀑布、像是群群流萤、像是儿时憧憬的梦想万花筒。其实沉重无处不在，但转个身，一切都成了满葬在浩瀚自然里的平静，无法动摇。
　　 归家七日，却不像是过年。
　　 临行之时，又是妈妈在家门外送我，我一回头又是那个总立在某处侯着我的身形。