甘肃靖远。黄河在这里蜿蜒曲折，一会儿向东，一会儿向西，最后冲出沟壑嶙峋的怪石崖，一路北上，向宁夏中宁平原奔腾而去。靖远县石门乡，地处这高山深处黄河边的东北岸，与它遥遥相望的是同属于白银市管辖的景泰县，因此，要从大山中走出，必须西渡黄河，借道景泰，这是石门乡的唯一通路。

    从景泰一边的车木峡渡口连人带车坐上简陋的摆渡船到达靖远石门的地界，我们下了船就被一座横亘在眼前的大山挡住了去路，一条狭窄的铺石山路曲曲弯弯陡然升高，消失在山的拐弯处。这座大山的名字很奇怪，叫吊吊坡，分为上吊坡和下吊坡。在尘土飞扬、颠簸不平的狭窄铺石路上，带我去看石门大红枣的白银向阳种植合作社的理事长高国杰正全神贯注地开着车。他开着一辆颜色很靓的黄色长城牌轿车，因为路面坑洼不平不时地刮到车底盘，每听到底盘下面“嗤啦”一声，他就心疼地咧咧嘴。

    高国杰今年32岁。13岁那年他上初中的时候，连这条简陋的石子路都没有。他要背上妈妈做的够吃两个星期的馍馍、咸菜，走羊肠小道去学校住校念书。由于小时候生病用药不当，又没能及时发现，他的右耳听力损失了一大半，可能就是因为听力不好，他成了一个不太爱说话但爱写字爱做梦的少年。

    就在这个山大沟深、几乎与世隔绝的地方，出产着一种甘肃有名的大枣--靖远石门大枣。由于石门气候冷凉，昼夜温差大，日照强烈，较少有病虫害的缘故，石门大枣个大皮薄、肉厚味甜，易于存放，石门乡真正成了一个出产绿色产品的“世外枣园”。

    石门乡是靖远县距离县城最远的乡之一，这里的孩子上学靠卖枣，农民盖个房、娶个媳妇都要靠卖枣，高国杰从1999年就开始了向外销售石门大枣。

　　2006年10月，国家出台了《农民专业合作社法》，思路敏捷的高国杰马上意识到这是一件利民的大好事，于是在2007年向县工商局递交了靖远县第一份成立农民种植专业合作社的申请书，向阳种植专业合作社在注册登记时001的流水编号让他颇为自豪。

　　现在他的白银向阳种植专业合作社有入社成员153人，分布于石门乡五个自然村，经营项目包括大红枣种植新技术的引进、示范、推广，培训及咨询服务，订单大红枣生产的组织，大红枣储藏、加工、包装及销售；枣树种苗的培育和销售；枣林农家散养鸡和鸡蛋的销售；合作社今年还计划打破目前小型水利农田灌溉的格局，实现合作社一体化的水利工程，增大灌溉面积，达到降低成本，增加效益的目的。合作社还注册了“杰.如果”的商标，生意做得风生水起。

    但石门乡的道路问题一直是困扰高国杰带动村民致富的瓶颈。他不无忧虑地说，由于行路难，近几年枣贩子都不来村里收购了，而在景泰县的车木峡形成了一个石门大枣的交易市场，他们不得不靠三马子农用车或者是纯人力把枣子送出山，他所在的安韦村40多岁以上的妇女大多患有腰椎间盘突出和关节炎等疾病。有的老人和妇女，一辈子连县城都没有去过；由于学区的合并，有的小学生因为路难行而不上学了，他们村目前只有9个小学生了。高国杰的父亲曾经是村小学的教师，高国杰自己也给村小学带过几年课。他担心没有文化的孩子们将来怎么办，“没有路，但不能没有梦呀，这里的老人们连梦都不敢做，以后的孩子们可不能像他们”，他望着远方的山峁峁说。

   上了吊吊坡的大山，不远就是安韦村了。村子坐落在山洼中，稀稀疏疏的院落裹在大片大片的枣林中间，枣树应该是春天发芽最晚的经济树种，当梨花桃花将要谢了的时候它才刚刚萌发出嫩绿的小芽芽。孩子和小狗听到汽车声从院子里跑出来看，正在剪枝、放水浇地的村民们也和高国杰打着招呼。高国杰在地里查看了枣树苗的长势，堵了跑水的口子，又想起来给住在离枣园五里外的妈妈打个电话。电话拨了好几次都没人接，最后终于打通了，高国杰说不能回家了，因为要连夜赶往白银，路太难走，时间不够了。

　　穿过村子，高国杰说再去河边的枣园看看，如果那里的下吊坡渡口路修好了，我们就可以乘坐那只小一点的渡船过河绕道景泰回白银。通往下吊坡的路更加艰险难走，几乎就是垂直着下到山底。这里的村与村之间喊一声都能听到，但要绕大山河谷而行，要老半天才能走到。
　　高国杰说，其实历史上就有山西晋商在这里的哈思堡一带做淘金生意，一个叫胡正宽的山西商人号召商队和商号捐银，共募集资金340多两，终于把路修好了。至今，哈思堡村的渡口还有一块石碑屹立在黄河边，碑的两面刻有募捐是由和捐款人的姓名。
　　高国杰说，他也曾经号召过当地的有钱人捐款修路，还带头捐了1000块钱，但由于修路的困难太大，至今也没能动工。“路修不成，就先修水利吧”，当我们终于走完山路，来到下吊坡黄河渡口，高国杰指着黄河边隔一段一个的小泵房说：“家庭联产承包责任制的时候每家都在黄河边建了一个泵房，现在已经跟不上需要了，既浪费能源成本又高”，高国杰打算今年依托合作社的力量再加上政府在水利项目上的资金支持，改造泵房设施，实现一体化的小型水利工程，增加灌溉面积，降低灌溉成本，让村民多增收。 
　　夕阳西下的时候，我们终于渡过了黄河，行驶在由景泰去白银的路上。眺望远方平坦的道路，沿途路过位于景泰县境内的大敦煌影视城，黄河石林路口，大水石+奓（音zha，电脑里没有这个字）收费站...我向高国杰提了一个一直想问的问题：你为什么要把产品的注册商标起名为“杰.如果”呢？好像很前卫很另类啊！

　　高国杰有些沉思地说道：“杰”，是取我名字里的一个字，“如果”，是代表很多种可能，如果我上了大学，如果我的听力有所改善，如果石门的路不是这样...　...我是一个喜欢做梦的人，如果，就是梦的开始，也是梦的结果。有梦就有春天，就有期待和希望。

　　相信高国杰和他的向阳种植合作社，就如同这石门的大红枣一样，等秋天到了，一定会迎来果实累累的收获。

   

 

△白银向阳种植合作社理事长高国杰

 

△高国杰的靓车在车木峡渡口等待摆渡船。

 

 

△横亘在眼前的大山挡住了去路，一条狭窄的铺石山路曲曲弯弯陡然升高，消失在山的拐弯处。

 

△安韦村坐落在山洼中，稀稀疏疏的院落被裹在大片大片的枣林中间。

 

 

△这里的孩子上学靠卖枣，农民盖个房、娶个媳妇都要靠卖枣。

△孩子和小狗听到汽车声都从院子里跑出来看。

 

 

△这是高国杰的婶婶家。

 

 

△去年的好枣已经卖完了，这些枣是去年窖藏给自己吃的。这是最小的一种，大小也不均匀。但仍然十分好吃。

 

△世外枣园。

 

 

△枣树应该是春天发芽最晚的经济树种，当梨花桃花将要谢了的时候它才刚刚萌发出嫩绿的小芽芽。

 

△高国杰和安韦村的村长。

 

△剪枝。枣树的枝条很硬，又有刺，高国杰很费劲。




△自从有了提灌工程，黄河水也上了山。

 

 

△高国杰查看枣树长势。

 

△这样100*1.5ｃｍ的枣树苗卖８块钱一棵。

 

△这样150*2.5ｃｍ的枣树苗卖15元。

 

△由于行路难，有的老人和妇女，一辈子连县城都没有去过。



△40岁以上的妇女，很多人患腰椎间盘突出和关节炎。

 

 

△跑水了！

 

 

△高国杰去堵水口子。

 

△高国杰给妈妈打了好几次电话终于接通了。他对妈妈说因为路太难走，今天时间来不及就不回家了。

 

 

△黄河边隔一段有一个小泵房，是家庭联产承包责任制的时候每家在黄河边建的。现在已经跟不上需要了，既浪费能源成本又高。高国杰打算今年依托合作社的力量再加上政府在水利项目上的资金支持，改造泵房设施，实现一体化的小型水利工程。 

 

 

△社员和我们挥手道别。

 

 

△在下吊坡渡口的摆渡船比较小，只能放下一辆车。

 

 

△这种船是靠水的冲力摆渡的。

 

△在水势比较平缓的地方，需要人力帮助，绷紧钢丝绳，船才能保持前行速度。



△村与村之间喊一声都能听到，但要绕大山河谷而行，要老半天才能走到。每个村有一个渡口，石门乡一共有这样的10个渡口。



△终于到了对岸景泰县的地界。

 

△石门大红枣礼品盒，一箱180元。

 

 

△农家鸡蛋。

 

△枣树育苗基地。

 

 

△路过大敦煌影视城。很多武打电影都在这里拍过。记得起的有赵薇演的《花木兰》，甄子丹的《锦衣卫》。

 

 

△大水石+奓（音zha）,这个字电脑上写不出来，是石头多而大的意思。

△一路上一直想问高国杰：为什么要把产品的注册商标起名为“杰.如果”呢？好像很前卫很另类哦！



△高国杰有些沉思地说：“杰”，是取我名字里的一个字，“如果”，是代表很多种可能，如果我上了大学，如果我的听力有所改善，如果石门的路不是这样...　...我是一个喜欢做梦的人，有梦就有春天，就有期待和希望。

 

 

本文在《新西部》杂志2012.6.期刊登出（第A54版 新农村建设）： http://xxb.newwestchina.com/xxb/20120610/index.htm