不知道为什么，最近经常回忆起一个已经模糊遥远的场景：在那个县城小小的广播站，我当时插队的第三年，被公社推荐到那里当广播员。那是一个城墙脚下的小院子，几排青砖白墙的平房，整洁干净的机房，我在那里有一间宿舍。平时，记者们都下乡去了，留守人员只有那么几个人。有一位副站长，转业军人一家子，一位姓张的驻守记者，一位姓奚的技术员，还有一位是我们食堂的大师傅，瘦瘦小小的，背上有罗锅的厨师。

    那时他每天给我们做两顿饭，午饭和晚饭。每顿饭，每天，每周都是一样的，就是拉条子。那时没有菜，每天就是拉条子，用葱花炝一下，放点盐，倒点醋，就吃了。时间一长，我实在受不了了，可是看他，每天做饭的时候都哼着秦腔，乐颠颠地，面条煮熟了，他总是先给我们捞面，然后给自己捞一碗，那么享受地、咂巴着嘴，吃着这白水煮面条，每天，都吃得那么香。

    他吃面的情形，我一直没有忘记，以前不理解，一碗白水面条，他为什么吃得那么香？现在理解了，在温饱不保的那个年代，有一碗白水煮面条就很不错了，只不过自己一直生活在部队的大院里，对外面百姓的生活浑然不知。

    今天，就试着做了一碗那样的白水煮拉条子，用葱炝一下，倒点香油倒点醋，放点盐，嗯，清淡，是当年的那种味道。果然好吃。

    回归清淡，饮食，心情，生活，果然是不一样的韵味。