《月海沉船》及其背后的故事

吴岩

中国当代著名科幻作家中，少有没有受过英国作家克拉克影响的人。从新生代作家星河、杨平、韩松到之后的刘慈欣甚至更新代的江波，克拉克总是站在他们作品背后的一堵巨大的墙。60和70后这代科幻迷中，许多人至今仍然能记得克拉克小说《2001：太空探险》的广州科技版，这个版本有谭允基翻译，其中的译文刚硬而有节制，充分传递了克拉克那种独特的宇宙观和价值观。

作为一个跟这些作者生活在同一时代的科幻读者，我自然也对克拉克特别崇拜。在得知他久居斯里兰卡之后，我还斗胆写了一封信给他求教。不想还真收到了他的回信。回信中说，我写的是来自中国大陆的第一封科幻信。在此之前，邮电部上海一个研究所的研究员林品祥曾经联系过他，谈到他所设计的卫星通讯。他希望我们两个不同类型的粉丝能找个时间见面。我还真跟林先生取得了联系并见过两次面，林先生给了我他撰写克拉克科技成就的文章，我还把它用在科幻教学的参考资料中了。

谈到克拉克的科幻创作，除了刚刚说的《2001：太空探险》，人们不会忘记的还有《城市和星星》、《童年的终结》、《与拉玛相会》和《天堂的喷泉》。克拉克一生的科幻著述其实远远超过这些。但由于国内条件的限制，上述作品进入中国的速度特别缓慢。我记得80年代我上大学之后，有次跑到国家图书馆去看港台阅览室，发现了一本讲月球的故事，是《地球光》还是《月球尘》我记不清了，看了几段，对作者所展示的那个没有大气、任何景物都显得超现实的月球，充满了吸引力。

十分可惜的是，港台阅览室的书无法外借，每次只能读那么几个小时，我读书速度也慢，看了几次仍然没看完。后来，事情一多，就没再读下去。但有关月球的迷人故事，和它上面那些万年不动的尘土，此后一直吸引着我。直到我得到四川科技出版社刚刚出版的小说《月海沉船》，这些20多年前的往事才再度浮现到我的脑海，这也是我立刻一口气读完这本写于1961年的科幻小说的原因。

《月海沉船》的原名是《月尘沉降》，小说给出了一个十分奇特的未来旅游项目：在月海中乘船旅行。众所周知月球根本就没有水，怎么能行船？克拉克的回答是，可以在尘土中航行。由于月球表面的浮尘是亿万年微细颗粒的累计，所以形成了一种特殊的具有流体性质的尘土层，只要设计能在这样尘土层翻动的桨叶，船就能行走起来。小说就以这种独特的月球行船旅游为基本技术系留点，发展起一次惊心动魄的历险。一群来自地球和月球上的度假旅游者，乘坐的游船突然遭遇了月球尘土上巨大的月洞，象地球上流沙陷阱一下，把整个月球船淹没。船越陷越深，跟外界的联络逐渐失去，而内部温度的升高、氧气的不足，严重危及船员和观光者的性命。为了拯救月海沉船上的乘客，月球乃至地球上的人都紧急动员起来，最终，人们定位了失去控制的月海底部的船只，并进行了特殊抢救，而船只上的人在经历了这样的紧张和生死考验之后，终于脱险回到月球表面。

《月海沉船》不是克拉克一生中最重要的小说，但却体现了克拉克小说中最为重要的特点。首先，它的科学构思独特而超越现实。月球尘本来是司空见惯的事情，人们在目睹阿波罗登月的电视片中都已经看到过。但想到在这样的尘土中航行，且尘土中还有一些鲜为人知的灾难性的流沙洞，则是克拉克惊人的想象力。恰恰是这种独特的科学构思，导致了小说创造了独特的典型科幻环境，且孕育了其中的典型科幻人物的性格。当面对自然所造成的灾难的时候，每一个人的个性都展示出过去不为人知的另一面。多年以来，国内作家总是对克拉克的价值观、宇宙观津津乐道，其实，克拉克对人性的探索，是他的科幻创作的重要尝试。

其次，小说对宇宙环境的描写，几乎展示了后期太空科幻小说的特征。《月海沉船》写于1961年，而他的名作《2001：太空探险》和《与拉玛相会》写于60年代末和70年代初，因此，从《月海沉船》中观察作家的宇宙描写的真实性的发展，具有重要的阶段性作用。此外，故事中为了拯救月球沉船所采用的步骤，跟当前我们抢救矿难事故的方法非常相似，也许，所有这些，都展示了克拉克作品中的现实主义侧面。

第三，科幻小说通常总是被当成通俗小说，其原因是故事永远是一条道走到黑，没有故事结构和叙事结构方面的创新。但《月海沉船》通过月海之下和月球、地球的三线结构，将整个抢救过程撰写得脱离了平面，进入一种立体构成。虽然这种立体构成还显得有些稚嫩，但能看出作者在结构创新方面的探索勇气。

讲起《月海沉船》，还可以谈更多的故事。在写出早期的《童年的终结》、《城市和星星》等作品之后，克拉克已经成为较有影响的作家，但专业创作的道路充满艰难，虽然他写出了象《深海牧场》、《天空的另一面》等作品，但影响力在下降，一些新作的计划不被出版社看好。此时，克拉克的经济也陷入窘境。但对于一个充满创造欲望的作家来讲，出版或生活条件降低都不是最重要的。1960年9-11月，克拉克投入不间断的工作，在没有合同、没有任何出版社对故事表示认可的情况下，一口气写完了《月海沉船》。最终，这本书替克拉克召回了作为一个专业作家的感觉和声誉。70年代之后，小说还成为了克拉克参与的第一个改编电视剧的作品蓝本。

还是会到我自己的阅读和感受上来吧。大概也是在70年代末到80年代初，受克拉克的感染，我也写过一个小小的“月球风情”系列故事。我记得其中第一篇写的是从月球上“开采”出了大气，月球定居点开始逐渐从封闭到敞开。第二篇写月球上一个女中学生在野外失踪，心仪她的男孩为此焦虑不安和四处寻找。第三篇写的是在月球的环形山注入清水，地球上的科学家可以将激光射向这些水镜，进行天体测量。不幸的是，月球小学的孩子跑到水镜里去划船，弄得地球上的科学家很无奈。可惜的是，这些故事太克拉克化了，小说也写得太散文了，所以都没有被发表出来。

随着时间的推演，克拉克的许多科幻小说都已经开始过时。但是，阅读《月海沉船》却仍然没有过时的感觉。也许，作家那种对宇宙的洞察力本身，才是让作品历久弥鲜的奥秘所在？

载《科幻世界》译文版2012年8月号