都市梦呓

——《地铁》印象

星河

    在这里我不使用“梦魇”一词，因为那只是一种客观状态；而所谓“梦呓”，则是对某种状态的主观描述。

    对任何事物或事件的评价，取决于你看待它的态度。《地铁》的作者在《自序：中国人的地铁狂欢》中，铺陈开21年前初乘地铁的记忆。其时在首都之外的个别城市地铁刚开始运营，而北京的地铁运输则已相对完善。作为一名新移民，对于陌生城市往往充满戒心；或许正是由于最初的不良印象，让作者将这种戒惧具体到了成年后才接触到的地铁。这种带有强烈隔阂感的变形具象，在作者日后与地铁的息息相关中得到极度强化，直至异化成一幕幕扭曲的图形。

    我与韩松不同。我自幼生长在北京，对地铁的认知来自一种幸福的童年经验。在我心目中，地铁也许充满神秘（这与作者相同），但依旧弥漫着友善（这与作者大大不同）。记得小时候乘坐地铁，眼前一段段黑暗掠过，耳中却听得报站提示“前门到了”云云，却看不到那些宏伟建筑，于是私下猜测：这一定是大家在做游戏——原来大人也喜欢做这种假装乘火车的游戏！

    印象中较早的地铁事故，是一名心理阴暗者推下了一名女军人，当时颇为轰动。后来则屡屡听到各种乘客掉落的消息。以至于每当列车驶来，我从不敢站在轨道左近，直到列车进站后方才踯躅上前。这也许是我对地铁的惟一恐惧。

    而韩松则不然，他将这种恐惧无限放大了。对于他来说，偶然发生的地铁事故已不再重要，在他的内心深处，已将地铁——不妨夸张一点说——等价于灾难本身。在《地铁》中，作者反复告诉读者，地铁已是一个拥有独立意识、游离于制造者与使用者之外的黑箱系统，没有任何方程能描述其之万一。所以说个人体验并非作者对于地铁认识的全部，《地铁》中更多的还是对工业文明异化了人心的老调重弹。

    《地铁》的章节各自独立成篇，有些曾在刊物刊发；创作时间的跨度也相对较大，细心的读者会发现其中藏有“呼机”的字样，而这一并不遥远的通讯工具几乎被人遗忘。因而有些章节早已读过，有些则是初次谋面。但这次拿到书，还是一字未落地从头阅读到尾。

    作者采用的是逐级递进的方式，一步步一层层地撕开地铁的常态。“末班”基本上还属于一个“体制内”科幻故事，没有触及整个系统；“惊变”也只是完成了一般性的异常转化，可以视为一段插曲性的个例；但从“符号”开始，体系就开始崩塌了，只不过大树已朽但外壳尚在；而在“天堂”里面，作者则开始淋漓尽致地挥洒笔墨，宣泄般地颠覆着一切，让地铁连带着整个文明体系都变得体无完肤；最后的“废墟”不过是一个无法收住的结尾，强制刹车后地面上那抹乌黑的划痕。

    很显然，“天堂”部分才是真正的主干，其余只是前因与后果。作者钟情的不是事件叙述，而是那种失控般的描写。但与之对照的是，在这种沦陷般的场景下，作者依旧能保持语言的精致，并在如此浩瀚的篇幅中贯穿始终。值得一提的是，我在阅读这一部分时，正在一家儿童医疗机构帮人排队挂号，那里光明温暖，温馨如家，但我手捧书页，依旧能感觉从中传出的阵阵寒意。假如不是外界环境巨大的反差，我甚至有可能如金圣叹读景阳岗般无虎也要大哭。

    特别需要强调的是，无论是书封荐语，还是一些零散评论，都将《地铁》视为反乌托邦文学；我不知道这是为了便于普通读者理解的无害噱头，还是专家学者的有意误读。因为《地铁》显然不是一部反乌托邦作品，这点几乎毋庸置疑。就好像我们不能把《水浒》视为“革命文学”一样，尽管它们表面上十分相似。

    就科幻文学角度而言，这是一部典型的“赛伯朋克”（Cyberpunk）作品。我们习惯于一提到“赛伯朋克”就想到电脑网络，事实上这远非这一流派的全部，尤其不能覆盖这一流派的深邃精神。简言之，“赛伯朋克”体现了对未来的一种非反抗性的强力消解，但不会像反乌托邦那样能从厚厚乌云中射出一线曙光。

    科幻前辈董仁威在其《〈地铁〉与反乌托邦》中援引科幻研究者杨蓓的评论，从“地铁”故事中的“食”与“色”谈及“善”与“恶”，进而引出诸如兽性本能的论述，对此我基本上难以认同。而董仁威随后引述的弗罗伊德理论又稍嫌牵强——无疑，任何讨论生殖的文字都是在影射进化，同样可以反述，任何讨论进化的作品都是在表达生殖。但这只是《地铁》所要阐述的一部分，而绝非全部意义。我惟一可以认可的，倒是杨蓓文中的一句话：“对人类文明理性精神的对抗和消解”。——不错，“对理性的对抗与消解”，这才是《地铁》的真谛所在。

    作为一个整体，《地铁》通篇充斥着不祥的阴郁，这已昭然若揭，恕不赘述。但即便是结尾部分，也没有丝毫希望或绝望的写照。将所有章节连贯起来，基本上是一段段从阴郁走向绝望再走回阴郁的循环呓语。假如我们把整部作品视为梦呓，那么结尾处仅仅是造梦者的希望注入——只要你做过梦，就应该有过类似体验：时值危急关头，我们也许不会如影视剧般哭泣尖叫抱头醒来，而是缓慢而冷静地勉强从理性中提取些许并不充分的理由，在不易察觉中向梦境悄然注入一席赖以自救的伪证。

——原载《科学时报·读书周刊》2011年3月10日