“大树”下的残酷浪漫

潘飞

　  几千年来，我们一直追求根植于黄土地，距浩瀚宇宙太遥太远，所以，始终是一个略显沉重的民族。正如必须脱光衣服才能享受温泉浴的惬意、卸下沉担才能沉浸于旅行的快乐中一样，看法国人的书或电影，如果你不能全然丢弃现实的庸俗、臃肿、笨拙，那么你根本无法放飞想象力，任其在空中轻盈翱翔。
　　我并不完全赞成将《大树》视为小说的文学分类，从其主题的深沉程度来说，这本书其实充斥着“寓言体”的写作方式——时间的跨度被拉长（人类社会提前进入21世纪中晚期），世界的面貌产生变异（人类生活在机器人、外星人的簇拥之中），法国作家贝纳尔•韦尔贝通过20个梦境般的故事，给读者的想象提供了一个无限大的空间，可是，你分明又能从中找到现实的影子，现代社会的缩影和写照。
　　韦尔贝创造了一种观望事态的“高度”。
　　《天外飞石》里地球人费尽千辛万苦给外星人制造了一颗珠宝，却浑然不知。那些我们自以为乐的事，在他人看来其实就是一坨大便，一个怪诞的闹剧，阐明了“当局者迷，旁观者清”的道理。
　　《穿越时空之旅》中的主人公急于坐着时空机回到1666年的巴黎去旅行，感受路易十四年代的浪漫，可是等到他真正成行，却被当时的人们视为怪物和巫师。别人眼中的地狱，也许是你眼中的天堂，我们常常只看到一个城市旅游区里的美景，却忽视了贫民窟里的残破，饱汉哪知饿汉饥呢？这是全人类的偏执和斜视。
　　《宠物人》试图站在外星人的角度，把人类比作他们豢养的宠物，幽默无比地展现出人的动物本性：惧怕黑暗、独有的求偶约会方式、沦为电视动物、喜欢自相残杀……我们仿佛从来没有闲暇来思考我们的本性，这篇忍俊不禁的故事让我们大笑之余，终于一次性地看清了自己长了一副怎样的嘴脸。
　　《飞蛾之歌》讲述了人们不顾要命的高温，实行登日计划的冲动。在人类历史上，这种不切实际的冒进太为常见，以“科学”的名义动不动大兴土木、劳命伤财的计划，其实是一种变味的伪科学。
　　《生死球赛》警告人类战争在将来会像足球赛一样普及，越来越多的国家和人民会卷入其中，战争会成为那时人类社会唯一的乐趣。人们不再需要友谊、谈判、协商，一颗原子弹可以解决一切。
　　《完美世界》向我们展示了未来极其发达的生活方式，人将与一大堆先进的机器为伍，接受它们无微不至的服务，可是，却沦为了机器的奴隶，被机器操控着，冰冷地生活。这种生活是我们期待的吗，它究竟是把人类从繁琐的事务中解放出来，还是把人类变成机器人的宠物呢？
　　……
　　《大树》里的20个故事，貌似怪诞不堪，实际却具有强烈的反讽意味。它们关注的是关乎人类社会命运和前景的宏大主题，并没有简单粗鄙的说笑，而是基于现今的科学基础展开的合理想象，以及对于现代文明和社会的反思和批判，因为总有一天，它们预言的一切一定会发生。它以貌似绵软的文字给了人性中那些丑恶狠命的一击。
　　试问，世界上还有哪个民族能有法兰西人如此瑰丽而丰富、奇异却又不失真实的想象力和创造力呢？《大树》无疑是本“奇书”，它开拓了“超现实”的描述笔法，提前预设了20个人类命运的“可能性”。而最精彩之处，在于它彰显了一个生动的道理：生活的艺术，其实也是一种残酷的浪漫。
　　浪漫而不虚浮，现实而不世故，这是我们应有的处世之道，也是作者和这本书的人文关怀所在吧。

来源：《出版商务周报》09-11-15