科学是故乡 人文是远方

——金涛先生访谈

 

杨虚杰

 

 访谈手记： 要不是中国科普作家协会科学文艺委员会在四月份组织的那次“金涛科学文艺创作学术研讨会”，我对金涛先生的认识还将停留在“熟悉的陌生人”阶段，虽然那是一次非常小规模的研讨，但是当我们看到中国科普作协副理事长郭曰方带来的金涛先生1981年出版的科幻小说《月光岛》，当我们听到与会的科幻作家星河说起他从小阅读金涛小说的感受时，就有一种“眼前有景道不得”的遗憾与惊愕。那天在座的有三代人：明年就70岁的金涛一代；吴岩与星河为代表的中年一代，以及吴岩的学生——科幻研究的新生一代。我近乎偏执地认为，除了与金涛先生一同走过的科普人，大多数人与我一样，对金涛先生的科普创作知之甚少，即使是在那天研讨会之后。

    在当代的科普作家中，从科普创作的数量上能够与金涛先生比肩的确不多见，在1981年-2000年左右的时间里，金涛先生创作的科普图书计50余本，2000年，安徽教育出版社出版了三卷本的“金涛作品选集”，不掺杂任何水分的货真价实的140余万字。在当代的科普作家中，从科普创作的品种上，能与金涛先生媲美的恐也寥寥可数，科幻小说、科学童话、科学考察、科学随笔，各种题材，腾挪转换，运用自如。

    由此，想到“数典忘祖”。我们一方面抱怨着中国原创科普作家的匮乏，一方面也遗忘着就在身边的“大家”。知道金涛先生全貌者既少，全面研究评价金涛先生作品的文章自然就更少，近距离观察金涛先生的成长经历以及创作过程，无疑有助于本土科普人才的培养与扶植。同时，“没有人是一座孤岛，可以自全，每个人都是大陆的一片，整体的一部分”，金涛先生的科普作品，是在特定的社会背景下诞生的，正如金涛先生自己所言“你不可能左右历史的潮流，却可以借助时代大潮去拼搏，施展你的才华。” （杨虚杰）

 

 

创作热情与能力

    早在50—60年代，金涛就曾经在中国少年报发表过科学童话作品，从此走上科学文艺创作之路。70年代之后，他以《光明日报》记者的身份，创作数百万字的科学报道、专访、散文、游记和报告文学。他的科幻小说《月光岛》曾经轰动全国，被认为是科学文艺领域倡导思想解放的开山之作。他的短篇小说《魔鞋》则长期是少儿科幻的经典。随后，金涛先生参加中国南极考察队，成为第一个到达南极的中国记者，并由此撰写了电视连续剧《长城向南延伸》。他还撰写了科学家严济慈的传记。近年来，金涛老师又开始创作科学杂文和述评，用犀利的、毫不客气的笔锋，抨击当前科学领域的浮华和弊端。我们发现，金涛老师几乎在上述科学文艺的每一个领域中，都能作出突出的成就。他的作品曾经多次获得过国家级奖励。

                                                 -------------吴岩

 

 

问：您进行科学文艺创作的源动力是什么？特别是科幻小说，您构思故事的能力是怎样培养的？

答：科幻小说的创作过程，我的体会是与其他小说的创作完全一样。所不同的一点是，必须要有科学构思，科幻小说能不能成立，这一点很重要、很关键的。写科幻要会编故事，那种万能博士爷爷给小孩子讲解的老套子，是不成功的。我还是比较会编故事的，我给儿童写的作品中，那些故事还是很好玩的。但编故事的能力是怎样来的，我也说不上来。这与文学创作是一样的，你要塑造人物，就要有感人的故事，曲折的情节，有结构，有伏笔，对于短篇小说来说，结尾很重要。我在大学时就写过多幕话剧和一个歌剧，而且还在学校上演，话剧的本子在北大的校刊全文发表。戏剧是语言的艺术，剧情的铺陈，角色的个性，矛盾冲突，完全靠人物的对话来展开，也许是因为我最早的创作是戏剧，虽然这是不值一提的，后来我还搞过多年戏剧报道，我对戏剧创作的常识略知一二，这恐怕对于我写科幻小说有些帮助。

   我不是专职搞创作的，我的很多作品是八小时之外业余时间完成的，是挤自己睡觉时间来写的。我有一部童话《小企鹅和爱斯基摩狗》，故事还没有展开，就匆忙结尾了，后来这个故事也没有继续写下去，也是因为没有时间精力。几年以前，我看了美国的动画片《海底总动员》，其中的情节，在我的作品中就有。但是我写的至少比它早十年以上。现在想起来很可惜，说明成功的作品也需要社会的扶持，否则也会埋没。

    要想写得好，就要经常训练，写作就是要多写，不要停下你的笔。我的感受是，不光你的作品不能模仿别人，同时也不能模仿你自己，就是说我的这一篇作品不能和以前的一样，这是对自己的一种挑战，写科幻小说尤其如此，新的作品要避免和你以前的构思雷同。我后来写科幻比较少，也是感到要超过以前比较难。我认为最难的是构思要超前，是别人从来没有想到的，打个比方，这里似乎有个发明权的问题，这个发明虽然得不了发明奖，但是，作品中这是别人从来没有想到的点子。凡尔纳想到用大炮把人送到月球去，第二个人绝不能再这样写，这对于科幻是比较难的。现在科技发展太快，科幻发展赶不上科技发展的速度，那你还“幻”什么？这就是为什么有人认为科幻小说已经进入死胡同。在现在这个情况下，科幻一定要有所突破，特别是这三十年，老实说，科学发展这么快，我们的幻想往往跟不上科学。

 

问：您说你只是一个业余的科普作家，那您的这些作品都是怎样诞生的？

答：我的作品基本上都是编辑约稿。我写的所有关于南极的书，都是在出发去南极之前，就答应了出版社的约稿，我哪有精力去主动投稿？到现在也都是别人约稿。我感兴趣的，对编辑给的题目有点研究，有把握，我就写。编辑有兴趣，我没有这个本事，我把握不了的题材，我也不敢写。这一点我很谨慎，也有点自知之明吧。

    创作需要一个环境，也就是社会的环境，社会需要是起码的条件。

    我在北大读书期间，有三年的夏天是在沙漠度过的。当地老百姓与沙漠的斗争，如果要是拍成电影，那是非常悲壮的，给我的印象很深，当时北京大学地质地理系与中科院治沙队合作，参与沙漠调查，在宁夏、内蒙古一带跑了很长时间，我的创作就是那时候开始的，想写一些东西。我到南极去也是一样，是事件本身感动了我，我觉得它在科学上是有价值的，是值得写的。

 

问：作为科普作家，除了科学素养，还要有好的文学和文字功底，您是在新旧社会之交接受的教育，谈谈您从小的阅读，哪些书给了您影响？

答：主要是中学时期打下的基础。我的中学是在江西九江上的九江二中，解放前是一所美国教会学校，叫同文中学，学校已有100多年历史，学校的师资条件相当好。我们学校有很大的图书馆，我在那个中学六年，给了我很重要的训练。后来我又在北大上大学上了六年。这期间我读了很多书，但是读了哪些书，哪些书给我影响很深，我讲不出来，恐怕还是综合的影响，而不是某一本书有那么大的影响。

 

问：哪些科普大家对您产生了影响？

答：科普大家的作品我看得不多，倒是中外小说家的作品和一些杂七杂八的书对我影响大些。当然，科幻小说家凡尔纳、威尔斯、克拉克、阿西莫夫、海因莱因、小松左京、郑文光、童恩正等人的作品我很欣赏，从中受益匪浅。

 

 

                             理性思维与人类关怀

 

    金涛的两个背景是他取得今天成绩的重要因素，一个是他在大学中学到了许多科技知识并培养了理性思维，另一个是他在新闻记者岗位上练就了观察现实生活的敏锐眼光。金涛的作品体裁多样，但万变不离其宗，始终贯穿着对科学的基本认识、对人类的深切关怀、对未来的深刻思考。---------张开逊

 

 

问：您是怎样开始关注南极的？

答：我那时在《光明日报》负责编辑“科学副刊”，我看到新华社发的一条消息，是关于中国年轻的科学工作者董兆乾、张青松到澳大利亚设在南极的凯西站考察的，后来又看到光明日报驻澳记者发回同样内容的消息，内容都比较简单。我就和年轻的记者说，这是很重要的信息，说明中国要去南极了，这是中国在南极建站之前，派科学家去了解如何建站，你们去采访吧，可以深入发掘，但他们不以为然，谁也没有去。于是，我打听到这两位科学家什么时候回来，就自己去了。在海洋局的招待所，我采访了刚从南极回来的董兆乾一天一夜，他把三十多天的情况，详细谈了，后来又找到张青松，补充了一些情况，我回来憋了一个礼拜，写了一个整版的报告文学《啊，南极洲》，当时这篇文章影响不小，后来收入不少南极的图书中。 “南极办”的人几乎都看过这篇文章。我后来能够顺利地参加我国首次南极考察，多少与这有点关系。

 

问：您从一名科学记者到一名科普作家，这其中有必然联系么？

答：当然有关系，职业毕竟提供了一个平台，使你有机会朝这个方向努力，也创造了许多机会使你了解更多信息。不过，我们不要把科普仅仅局限在写几篇知识性的科普文章。

    从我个人经历来说，我为什么比较喜欢科学？读初中的时候，地理课老师让我参加一个气象站，让我每天观测记录天气，虽然很简单，但是我就知道，科学是怎样的了。一个孩子参与科学观测活动，绝对会培养他的兴趣，更重要的是玩，我有一篇文章，是讲“科学好玩”，你必须让孩子在玩的时候，对科学产生兴趣。比如我喜欢去野外，我们上中学的时候，学校组织去庐山旅行，这虽然是很朦胧的东西，但对培养一个人的兴趣，是很重要的。我们大学里，这种活动更多了，每年的夏天都出去，老师在野外讲课。地学传统就是要和实践结合，这对我的影响非常大。

    我的大学毕业论文导师张景哲教授，是从美国回来的著名世界地理学家，研究拉美地理。后来我到拉美等国家回来，向他汇报，他很高兴。他教我的东西，多少年后，在我做记者的时候，派上用场。比如说，秘鲁这个国家，靠近南太平洋，但是邻近太平洋一带，全是寸草不生的沙漠。为什么会这样？我去过这一带，不禁想起在大学时张景哲教授讲过，秘鲁西岸的太平洋，是洪堡洋流经过的地区，洪堡洋流是很冷的寒流，所以这一带终年无雨，气候干旱，尽管大洋近在咫尺，秘鲁首都利马整年都不下雨，我见到许多村镇，房子都没有房顶，顶多搞个塑料布放在上面。在这时，知识积累就派上用场，所写的游记内容就与别人不大一样了。

 

问：是的，科学探险、科学考察这种形式是您的特色体裁，将人文地理和文化结合起来，在这方面您的体会是什么？

答：这是由我的经历造就的。我过去因工作之便，去过一些地方，欧洲、南美洲、澳洲等。科学考察不同于任何一种科普读物，它要求作者必须有科学考察的经历，实地参与，并用科学的眼光和文学的笔法去表现科学考察的过程。科学探险题材自地理大发现以后，就是科普的重要形式，随着地理远征和殖民活动，人类扩展自己的生存空间，认识自己周围的世界，很多是政府行为，包括一些为了政治目的和军事目的，这期间留下很多优秀作品。现在，科学探险的确不像那个时代了，但是，对我们中国来讲，不论对中国本土，还是对世界的认识，还需要传播这些内容，我们至今对世界的认识还非常不够，还有很多空白。中国科学家参加的国内外的科学探险考察也不少，但他们没有或者很少向大众提供这样的文字，这是很可惜的。我们这么多外交官在国外呆很多年，也看不到有份量的作品。这是什么原因，我不太清楚。

 

问：您近年怎样转向对环境以及生态文明的关注？

答：从我学的专业来说，我学的是自然地理专业，应该说，我们早就有这个观念。生态学，这是很早就有的学科，生态平衡，并不是新近才出现的观念。

    我做新闻记者的时候就关注这个问题。当然这也与社会有关系，首先是社会关注。在我的新闻报道中，有机会我就关注这个方面。30年前，到西双版纳去，我发现那里的森林破坏得很厉害，就写了一篇报道：《雾啊，西双版纳的大雾》。后来，中央人民广播电台把它变成配乐散文，播出后，钱学森先生听到，他特别感慨。这就是生态问题，当时西双版纳由于原始森林很茂密，早晨全是大雾，一直到十点多钟，雾才开始一点点消散，成为西双版纳独特景观，但后来由于西双版纳森林破坏厉害，雾越来越少，持续的时间越来越短，我就找当地气象台，查找气象记录，通过科学数据，表现了雾日减少，雾的时间缩短。从这个切入点提出生态恶化的问题。遗憾的是，从那以后，现代化建设带来的环境污染、生态恶化日趋严重。我参加过国家海洋局首次派海监船考察渤海污染的调查，1997年，广西科技出版社约我写了《土地在呼唤》一书。我认为生态文明的提出很适合中国国情。21世纪，人类面临的主要是生态问题。

 

 

                  大科普时代：科普作家要向文学家吸取营养

 

    考察金涛科幻作品中的文学性时，我们会发现它主要体现在作品的结构方面。金涛在进行科幻创作时，一般不做语言上的刻意修饰，但其故事结构却往往值得玩味：比如《月光岛》所采用的复杂结构，比如《台风袭来的晚上》所采用的回溯结构；有时在叙述中夹杂着叙述，有时在回忆中镶嵌着回忆，宛如电影语言中的蒙太奇镜头。

                                     -----------星河

 

 

问：您的自然科学背景——科技记者——科普作家的路径似乎是国外很多优秀科普作家的路径，我国也有，您认为这是培养科普创作队伍的一条途径么？您认为科普一定要学自然科学的人来搞么？

答：也许对于那些搞专业科普的，需要有科学背景。我的观点是，对于搞大科普的人而言，有科学背景固然很好，但是也不一定非要有科学背景。科普已经进入大科普时代，它不仅仅是知识性，也不仅仅是以图书的形式呈现，展览馆、科技馆、科技影视以及动漫、科技演讲等等都是科普，这里面需要更多的复合型人才，需要文理兼通。最近的一条消息很能证明我的观点：漫画家蔡志忠在沉寂了10年之后，最近推出了十几本书，其中有一本叫《漫画微积分》，他说，看一个小时这本书，就能够学会微积分，我想蔡志忠可能不是学数学的，他用漫画的形式普及微积分，他有一个很重要的观点是搞好的漫画有三个条件，第一是会画漫画，第二，能讲故事，第三，有用图像讲故事的能力，这与科普创作很接近，我认为今后科普的发展一定是大科普，我们看到国外如“探索发现”等好的科普影视，它的团队中包罗各方面的人才，有学电影、学文学的，他们与科学家结合起来，创作出这样的片子。拿我自己来讲，我是学地理的，我也只懂我这一行，对于天文、物理等其他专业来说，我也是外行，我也是“科盲”。我认为任何一个专家，离开他的专业都是“科盲”。

    搞新闻报道的都知道，我们对任何事物都不懂或者知之不多，但是我们必须报道任何事物，我们只能在采访中学习或进一步了解。在大科普时代，已经不是知识的简单传授。人类进入互联网时代以后，知识的获取是比较容易的，任何知识你都可以通过互联网查到，知识是公有的，不是某一个人发明的，也不能垄断。但是，科学精神、科学观念，如何用知识进行反思和创造，它是需要培养和训练的，这是科普最重要的内容。

 

问，您是否读过关于创作技巧的书，是否有这方面的积累？

答：科普创作当然需要技巧。对于科学文艺来说，非常重要的一点是要找到切入点，包括表达的形式，材料的取舍。我曾经有一个说法，科普创作是要根据你的对象，明确哪些是不该告诉你的读者的。知道哪些不该告诉读者，才是你的本事。不分对象，把什么都告诉读者，就是“对牛弹琴”，这不能怪“牛”，只能怪你自己。我们很多科普书，读者不感兴趣，你不能怪读者，因为你没有考虑到对象的需要，科普必须针对不同对象，对工人科普和对农民科普肯定是不一样的，它与画家画一幅画不一样，画一幅画，不用考虑读者是否接受它，所以，搞科普的人还应该懂一点心理学方面的知识。

 

问：迄今为止，您在很多种题材上进行尝试，这些作品中，您比较得意的是哪些？

答：说不上有什么得意的，更多的是不满意者居多。这不是客套话，是心里话。因为过去都是业余写作，许多作品都是急急忙忙，没有精雕细刻地下功夫。

    我认为，一个正常的作者，应该看到自己哪些地方写得不够，哪些地方还有欠缺。我的第一篇科幻小说《月光岛》发表后，香港评论家杜渐写信给我，认为小说的结尾是他没有想到的。这当然是对我的鼓励，但我尚有自知之明，如果今天重写这类题材，有些情节段落也许会写得更好一些。但这已是不可能的了。

    我多次呼吁过，科普界应当重视创作技巧的探讨，但实际上多年来很少有机会涉及这些话题。我经常对现在年轻的科幻作家说，你们要研讨作品，知道一篇小说，好在什么地方？年轻的科幻作家不能只追求数量，还要追求质量。

 

问：您欣赏的科普大家（国内外）有哪些？

答：我比较欣赏瑞典探险家斯文赫定的作品，当然我不知道他算不算你说的科普大家。我大学时就读他的著作，至今乐此不疲。他对我的影响很大，一个是他的精神，一个是他作品的写法。比如他的《亚洲腹地旅行记》，他的探险书中有很多科学知识，与我的专业有很大关系。法布尔的《昆虫记》我很小就看过，凡尔纳有几部作品也不错。科普作家不应该仅限于读科普作品，而应该涉猎方方面面。我从中外文学家的作品中吸取营养，事实是文学家对我的影响更大。比如，司汤达的作品对我影响比较大，他的文风、构思、编故事的技巧等。我喜欢看侦探小说，比如比利时西默农的侦探小说，我曾经仔细研究琢磨过，他怎样写人物，写人生百态。汪曾祺的小说数量不多，但他使用白描手法的风格是值得学习的。就是说科普作家要从文学家、从著名的画家那里吸收营养，包括如何用色彩描写你的场景、人物。

 

问：您说过科幻作家的不容易：要有文学功底、懂科学、关心科学前沿。您在这方面是怎样做的？怎样保持着敏锐？

答，时时了解你所关注领域的新的东西。比如南北极的新闻我都关注。同时，我的关注点是“无标题”的。我关注人生。

 

问：有人说，我们国家当代能够写学科科普的人越来越少，您有解决方案么？

答：对这个问题，不必过于悲观，如果按照大科普的概念，搞科普的人并不少，而是很多，从事科技报道的记者编辑、学校里讲授自然课的老师，科技馆的科技人员、设计师、画家，等等，他们都是在搞科普。必须承认这是一个大科普时代，你就会发现许多人的工作与科普沾边，这种力量是很强大的，要依靠他们。一定要把这个圈子放大，在中国科普作家协会科学文艺委员会，我一直强调，应该让各方面的人进来，不要人为地划很多框框。