武夷山

   美国科幻作家奥基斯·巴崔斯·布德里斯（Algirdas Budrys，但他的作品署名都是Algis Budrys）1931年出生，2008年去世，享年77岁。他的父亲当年是立陶宛驻东普鲁士科尼斯堡领事馆的总领事。他5岁时，亲眼见过希特勒乘坐敞篷汽车在科尼斯堡的街道上盛装驶过，埋葬着哲学家康德的这座小城的市民们对希特勒趋之若鹜，好些人激动得像羊癫疯发作似的在地上打滚。因此，他对于人类的理性始终抱有戒心。他回忆说，希特勒采用他习惯性的检阅姿势，右胳膊伸得笔直，那时“我肯定他袖子里有一根铁棍，不然怎么能保持这个姿势那么久呢”。

    很多人小时候的特殊经历与体验促使他们成了作家，巴崔斯的儿时经历促使他成了科幻作家。他从小学会了说多种语言，16岁上大学，后来当文学批评家。他逐渐形成了这样的看法：美国最伟大、最漂亮的作品都发表在科幻杂志上。他本人从20世纪50年代起开始写科幻作品。他1958年发表的《谁？》，人物形象鲜明生动，有人认为其人物塑造功力可与同时代的英国著名作家格雷厄姆·格林相比肩，而很多科幻作品长于情节设计，弱于人物塑造。1960年发表的《野蛮月球》（Rogue Moon）深获好评，行家们认为，如果只评选五六本科幻作品杰作的话，该书也必将入选。他结婚后有了四个孩子，为了养家，他投身于科幻图书市场，当起了科幻作品的出版人、评论家和广告商。如今，很多人都知道他是科幻批评家，而不太知道他曾经是科幻作家。但他并未完全终止科幻创作，1977年他还发表了Michaelmas，该书构想了一个数字网络世界，与我们现在的世界很像。

    他走上科幻创作之路，纯属偶然。1936年，在希特勒“光临”科尼斯堡之后，他父亲提出希望到巴黎长驻，未获立陶宛外交部批准，而被派到了纽约。1940年，立陶宛成为苏联的—部分，不再是独立国家，当然就没有资格派外交官了。为了生存，他父亲在新泽西州浓村办了个养鸡场。有一回，他家附近杂货店的女老板送了小巴崔斯一摞没有卖出去的杂志，其中包括现已年届九十的科幻大师Frederick Pohl主编的《新奇科幻》杂志。巴崔斯以5岁起通过阅读《鲁滨逊漂流记》自学英语，后来读过威尔斯的《时间机器》，现在发现了科幻杂志，其兴趣就一发不可收了，从《新奇科幻》杂志又转向其他科幻杂志。11岁时，他打定主意，长大后要吃科幻写作这碗饭。21岁，他的第一篇科幻作品被《新奇科幻》杂志采用。1954年，他发表的《夏日的终结》探讨了不朽、记忆与认同的内在局限。1955年的《谁都不在乎格斯》塑造了—个前所未有的孤独超人的形象。1959年发表的《远处的引擎声》反映了一个人们反复采用的主题：严重受伤害的人会无所不用其极地求生存。

    他的这些老书，现在都不容易找到了，但我在亚马逊网站的书评上发现，凡是读到过他的作品的人都给予他相当高的评价，对Michaelmas的评价尤其高。他在自己的作品中探讨过“不朽”的问题，我想问：像巴崔斯这样的老科幻作家的影响力能够不朽吗？