黄海、郑文光、陈淑芬(1992）

吴岩兄：

         2008春节期间，寒流夹雨，愁困台北，我正在抱怨脑筋都凝固了，什么事都停摆冻结了，无意中接获您的电子邮件，忽地大惊：郑文光夫人， 搭上时光机器，随着中国科幻之父远逸，留下我们科幻同好怅然若失。

     哦，且莫悲伤难过…

     我想起一九五五年三月，爱因斯坦的五十年知友贝索（Michele Besso）去世，爱因斯坦写了一封信吊唁信给贝索住在瑞士的妹妹和儿子，这封信的结尾如下：

     如今，他比我早一步离开这个光怪陆离的世界，这也不代表什么。

像我们这种信奉物理学的人都知道，过去、现在与未来的区别，只不 过是人们心中顽固坚持的幻觉罢了。（台北：天下文化出版戴森（Freeman J.Dyson,1924-）（《宇宙波澜》，页329）

    由于这封信的谈到时间本来没有过去、现在未来之分，日后，科学家在探索时间题时，常常加以引用，成了著名的一封信；我也常拿来做为科幻文学教材。

    爱因斯坦写过这封信后，一个月以后，他自己也跟着离开尘世。

       1992年五月15日，北京国际餐厅，我与郑文光及夫人、叶冰如女士的一次餐叙留影，去年我找到了照片寄给您，您在网站上披露，如今，照片上的人现在只剩我一人单独活在世上啦。（噢，人生好像在虚虚实实中忽隐忽现，进进出出嘛。）

    戴森《宇宙波澜》引述爱因斯坦这封信的内容后，说到：「六百年前和六百年后的人，都和你我一样，他们都是我们在这个宇宙的邻居。」

戴森的话，让我拿来评注台湾的倪匡科幻奖2004首奖作品：王经意〈百年一瞬〉，一个在坟墓中的父亲的灵魂，借着计算机科技保有思维，几次眨眼间，看到人世变迁、女儿、弟弟长大衰老。

    作为等待时光机器的旅客，我仰望向天际，恍惚看到了星云间传来的笑声。

                                                            黄海