描述文明：科幻的使命

星河

    很多人都在感喟这样一个事实：随着年龄的增长，人的想象力却在日趋下降，甚至有些人的想象力最后会消失殆尽，以至于彻底丧失了这种天赋。

    其实这本来是一件十分正常的事。一个不谙世事的儿童，具有一种看似与生俱来的想象力，这是因为他经验不足，所以需要靠想象来弥补；而当他成长之后，知识增加了，经验丰富了，自然也就不再需要靠想象来补充他的经验了。这很正常。

    一个人如此，整个人类社会亦然。

    而我们有一个希望：在经验增加的同时，继续保持这种旺盛的想象能力。

    按照经典的说法，艺术总是回避知识的。在人类进步的历史道路上，我们的知识，或者说我们的理性，建构了技术文明；而我们的感觉，或者说我们的“无知”，则通过想象产生了艺术。

    但是现在时代变了，工业化出现了，社会繁荣了，技术兴盛了，值得我们骄傲的文明已经发展到了值得我们忧虑的程度了。于是基于感受和想象的文学艺术好像遇到了一些困难。

    作为文学艺术本身来说，其创作过程本是一种纯感受、非量化的创造性工作，而在如今这样一种精益求精的工业文化背景下，这种感受性的原则正在越来越多地被忽略和轻视。这是因为，在工业文化下，需要表现的对象正在日益变得宏大和深远，但是作为一个以个体形式面对社会的普通作者来说，是不可能面面俱到地“感受”到这一切的。这就好像要求一个农民用简单农具去管理数百公顷的肥沃土地一样，他是很难完成这一壮举的；能够完成这一工作的，恐怕只有像拖拉机一类的现代化机械。

    而科幻文学试图完成的任务，正是要用感受和想象的方式来从形式上甚至本质上描摹这个正在日趋量化的世界。