相信未来

食指

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来


当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来


我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来


我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔


不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽


我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定
是的，我焦急地等待着他们的评定


朋友，坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命

（1968年 北京）

 

 

        诗人食指，有着那么多故事。

        我第一次见他，是在北京作协的一次会议上。那时，他刚刚在恢复中。

        傍晚，我与周小枫、祝勇、徐坤、李敬泽、林莽等几个人在大厅中相遇，他们正等待正在理发的食指。说实话，那是第一次我听到这个名字。

        据说那个夜晚，我有事离开后，他们共同到了宾馆的歌厅，食指朗诵了他的诗句，而听众中的人则热泪盈眶。1968年的未来与1968年一样，对我们充满了一种迷离之感。

        会后到家，我才有机会到网站上找到了他的诗作《相信未来》。原来，在那个一切都是直白宣称的年代里，他给出朦胧的语句；而在那个一切都已迷失的时代里，他坚信不必放弃相信未来。

        这次会上再次见到食指，已经是恢复得很好的样子。多数时候，他在抽烟，或者，在诚恳地向我们微笑。联欢会上，他背对着舞台座，只是在听，或者在想。就那么慢慢地想着，吃着，笑着。

        食指在会议上有几次发言。一次他讲到和谐的社会，说人类应该向自然界学习，向动物学习。那才是一个真正和谐的世界。对中国的发展和变化、对诗歌、对文学，他通通有自己的观点。他特别喜欢陈晓明的一段关于现代、后现代简史的理论表述，说“讲出了自己想说的”。

        看来，在他的心目中，即便已经过去了38年，他仍然对未来充满信心。