1964年,时年30岁的四届亚太影后林黛自杀身亡,为她整理遗容的是她生前好友、同为邵氏当家花旦的乐蒂。4年后的1968年,轮到乐蒂了。
她们都走的步履匆匆,让家人、朋友、仰慕她们的影迷一时无法接受。婚姻家庭不幸福是共同的诱因:林黛与龙绳勋的婚姻只是貌似风光,而实质的疼痛只有她自己最清楚;乐蒂与陈厚离婚后郁郁寡欢,直接引发了她的绝望情绪。
还有就是:她们都那么美。
林黛美在圆熟饱满,是倾国倾城的薄命红颜的不二人选;乐蒂则是细致秀丽,眉目犹如白描一般清雅,极距大家闺秀气质。虽然她们经常被笼统的划入“古典美人”的范围之内,可是却是截然不同的古典美。唯一相同的是都有着鲜明的悲剧气息。
“忘不了,忘不了,忘不了你的错……”“我还是在这里痴痴的等……”光听这些歌曲已经是满怀哀怨痴缠。《不了情》和《蓝与黑》都是令人肝肠寸断的悲情故事,并且以女主角更为重要。林黛担得起,她的气质很“大”,可是并未因此失去女性的娇美柔媚。在大多数时候,她往往只是一个在不可抗拒的命运前措手无策的弱女子而已,唯一可做的,只有接受。而古装的王昭君、貂禅、妲己等也大致如此,不过主题更大、背景更浩瀚。
有不少人表示过,很难想象端庄秀雅的乐蒂去扮演极具煽动性的小倩。可实际上,她非常胜任,尤其是诱惑宁采臣那段,古灯薄纱,火焰一样热烈的眼哞,绽放出蓬门淑女一板一眼的表现下的激情,除了宁采臣这样严守道德规范的书呆子,又有几人可以抗拒呢?更多时候,乐蒂还是贤淑的,《梁山伯与祝英台》、《花田错》、《红楼梦》,或沉静或俏皮,她总是目不斜视的深闺女子,沁人心脾。
六十年代,那是盘着光洁发髻的林黛乐蒂们的天下,那时候还有:李丽华、凌波、夏梦、尤敏……无论是什么类型走什么路线,统统是脸蛋明艳颈项修长、身材略丰着装密实,美得正气凛然妖气不侵。
现在走的走老的老,曾经的电影王国邵氏都被当做古董一样做研究了,那时的美人呢,也就只得这样了。今天的娱乐审美,要求新鲜贪图刺激。走的早的林黛乐蒂永无衰老一日,不会似拍邵氏星光传奇时请出来的郑佩佩、秦萍、胡锦那样,艳色尽煺,变成寻常老太太。
红颜易逝固然悲哀,可是——若谢霆锋顶包案时,被记者翻出原来律师之母乃“红极一时亚太影后林黛”,并配以老态龙钟的林黛肖像、绘声绘色描述一番来做头条;或将发胖脸圆、秀美不再的乐蒂搬出与新版聂小倩大S相比,并得出结论“旧不及新”——相比较,竟有些侥幸。
前一篇:黛安·基顿:花向上舞的因果
后一篇:再不剪发