回到王辛庄时，先拐进了村西口的殷凤家。

  殷凤把我拉上土坑的最热部分，然后端出盛烟叶的笸箩。“你还不抽？好好！你就是和别人不一样！”

殷凤长我两岁，由于腿有残疾，脸上也总是布满阴郁。我刚来王辛庄时，他是饲养员，终日伴陪着骡马和驴牛，吃住就在场院旁的饲养棚。每当在场院或场院附近干活，中歇儿时总要到他饲养棚旁汲清凉的井水。殷凤若是知道我来，肯定预先汲水并放好瓢，我很感激他的关照，虽然我们没有心心相印的交谈，但我们彼此友好、亲近。

以后，他离开饲养棚到田间劳动，我们曾经有过不多的几次共同劳动。如挖沟、起粪和割麦子。我至今清楚地记得他帮助我起粪的情景，那天已近中午，几块充饥的白薯早消化殆尽。我已饥饿和疲惫不堪，把猪粪从越来越深的猪圈粪坑抛出，实在力不从心。每向上扔一次，都必得散落下不少细碎的粪渣，滑入我的衣领、脸上和嘴角。

 我低头喘息，盯着脚下正垂直的身影发楞，阳光下，肥猪正香甜地酣睡，此刻我心中无限悲凉和极度不平。莫非我的命运竟然还不如这头猪？！突然，探进一个头“咋了？累坏了吧？来，你上来，我给你铲这几锨！”话音未落，殷凤已跳了下来。仅几分钟，我们就一起跳出猪圈的深渊。

“现在好了，你再不受罪了！”当我提起这段往事时，殷凤说。微弱的灯光侧映出他半个面孔，他的世界是不完整的。腿疾压垮了他的意志，而他牵我手时，我分明感到他的手也已经残疾了！果然如此，几年前，他在缺乏保护措施的乡镇企业出现一次工伤，右手的四个指头齐刷刷地被轧断了。

 这次雪上加霜的打击，顿时使他苍老许多。“如不为了这俩孩子，我真不想活了。”他呜咽地诉说“命咋这样苦？！没过上一天舒心的日子，盼着挣脱农业社，总算出去了，不想末了闹个残废。”

乡镇企业还算有良心，没有趁势一脚踢开，而让他看守大门。这是我来王辛庄听到的第四个人在看门。

殷凤最小的弟弟小四，已经22岁。我对这个孩子印象只是刚背书包上学的模样，现在他把头发烫得曲卷、只是尚未染黄，敞开廉价的棕色西服，紧身的牛仔裤和黑皮鞋。高中毕业后，他一度在北京基建工地做工，后嫌太累又挣钱不多而自动跑回顺义。一旦离开土地，就再不能退回踏步，他在杨镇比较繁华的街上开一个小理发店，经营虽然惨淡，但“总比土里刨食要强。” 

有了外边的眼界，小四显然与我找到更多的话题，而不必像哥哥一样只能怀旧。“北京人真有有钱的，但穷人可也真穷。越是穷人还越看不起农民，你说多可恨！”小四饱尝了北京市民的冷眼，他起初以为工人老大哥应该是农民兄弟的天然盟友，不料，事实和报纸上宣传的是两回事，“苦得哈的工人还看不起我们建筑工，倒不如知识分子对我们客气。”小四忿忿道。

 我问他怎么没想当兵，他大笑：“复员没人管了，还求个啥？那前儿打破脑袋报名参军，不就是图躲开农业社吗？这前儿谁还要当兵？装病、躲出去的多了去，每年征兵比你们北京人献血还难！”

“大队干部不制裁吗？”我想起那时，凡是政府号召的，没人敢怠慢，首先大队部这政治一关你就过不去，然后还有魏宝清这样铁面无私的小鬼用扣工分把守第二道经济关。

“哈哈，大队想召开个大会都难死了，不给钱，就没人来，这前儿谁还拍他们马屁？他们的权力仅剩下人家多生俩孩子，赶紧跑人家罚款了。”小四不屑地评论着村一级政权。

殷凤感觉弟弟的话有些犯上，不妥。忙呵住：“你少说两句吧！”然后把脸转向我“如今的年轻人啥也不赁，想咋说就咋说。咱们那前儿，哪敢这样？”我回答他这没有什么不好，我们所处的年代太压抑了。

殷凤无奈地叹息：“唉，不压抑又能咋样？还不是凑合活着？”小四用眼睛朝哥哥背影眨一眨，向我一挥手，退去。