希增：你真的走了？

    这张照片好像是2008年5月4日拍于北京站对面西北的一家快餐店里，这是我们自1991年毕业后我第一次见到面，也是唯一一次了，今天刚从广州出差回来，突然听到希增去世的消息，我的大脑一片迷茫……

    这世界怎么了？

    还有6天，我们就要毕业20年聚会了，我想你是知道的吧，为什么不等啊？为什么走得这样匆匆？记得你还叮嘱过我要注意身体，去大庆去玩，我还没有去大庆啊，希增——

                    http://s7/middle/4ce89c0bt900e286687a6&690

                  转帖：沉痛悼念学友李希曾！

                                  高福厅   文

      陈龙玉在电话中告诉我，李希曾因患脑溢血医治无效，于本月23号不幸去世！

    我不敢相信，那么健壮的一条东北汉子，说倒下，就倒下了？

    人生无常啊!

    为什么走得那么匆忙？前几天我们复旦的老师陈思和先生还打听你，中文系系庆李希曾来吗？（陈先生对你印象最深，最看重你。）我说肯定来。谁知你已经走了，走得那么突然！

      希曾和我在复旦南区住一个宿舍。他来自东北，当过兵，熟悉大兴安岭的林区生活，满肚子森林故事。见到他，我就想起《林海雪原》里那些英雄人物……

     那时他留着长发，穿牛仔裤，球鞋，裤子上有许多兜子，（那众多的兜子里总是装着我们需要的东西）干练潇洒……

      希曾喜欢文学评论，他写的文学评论受到著名文学理论家陈思和的高度评价。他和刘再复、何西来、何镇邦这些著名评论家有过密切交往。

      他喜欢买书。我们经常一起骑着自行车到文庙的旧书市场去淘书，从复旦骑车到文庙大约一个小时，回来一个小时，淘书一个小时，逛花鸟鱼虫古玩市场一个小时，加起来要四个小时。几乎每个星期天都要去一次，算起来花了多少个小时？收获还是不小，我们各自淘到不少好书，淘完了，再交换各自喜欢的书，他送过我几本书，有苏珊朗格的，有巴乌斯托夫斯基的，有郭尔凯郭尔的，有柏格森的，舍斯托夫的……我也送过他一些书。那时，我们这些穷书生，淘到了好书就感到很开心。

      淘完书，肚子也饿了，就在附近的小吃街吃点东西，那时上海有不少风味小吃。我在内蒙长大，喜欢吃肉类。他说：别吃肉了，你在内蒙古草原上吃了多少肉了还没吃够？你大概吃过一群羊了吧？我在大兴安岭的林子里什么野味没吃过？飞龙、狍子、野鹿，不瞒你说，小时候我还吃过熊掌呢！那时候，人们对野生动物也不怎么保护，打也就打了，吃也就吃了，也就那么回事，肉这东西不吃也罢，还不如省点钱，买几本好书呢。于是，我们在一个小店里每人吃一碗面，他要的雪菜面，我要大排面，边吃面，边听他讲森林里野生动物的故事。我说：那么多好故事，你为什么不写出来呢？他说：我还是喜欢搞评论。我说，评论有什么搞头，品头评足。他说：文学理论高屋建瓴。我说，那不是创作。他说，谁说的？我说，那些所谓的评论家，是因为写不出东西来，才对别人写的东西品头评足，评论家靠小说家吃饭，一部红楼梦养活多少红学家。希曾急了：你怎么这样说话！你能写出红楼梦来，你以为你是曹雪芹？我脸红了，希曾也脸红了。

    我们闷不做声，骑车驮了书就往回走，一路无话。

    突然，我的自行车被什么东西绊了一下，我连人带车摔倒了，书散了一地，我的手掌擦破了皮。希曾急忙跳下车，支好车，跑过来把我扶起来：你小子，怎么骑的，没事吧？我说，没事。他从牛仔裤的兜子里拿出手帕把我渗血的手掌包住，又从裤兜里拿出绳子来帮我把书捆好，绑在我的自行车上。我正要骑，一看掉链子了。希曾又帮我把链子弄好，满手油污，他边擦手边说：你小子把自行车当马骑了。我冲他笑了笑，他也冲我笑了……

    从此我俩经常在一起，一起上图书馆，一起去看电影。那时，虹口公园附近有个青年电影院，经常放一些好电影，都是从上海影像资料馆借来的影像资料，不是胶片，胶转磁的录像，叫镭射电影，类似现在的投影，影像效果一般，但都是国外的一些好电影，一般影院是看不到的。我们买了月票，每个星期六、星期日晚上都去看，看过《印度之行》、《莫扎特》、《斯万的爱情》（追忆逝水年华）《丑八怪》、《天堂窃情》等等，印象最深的是科恩兄弟的《巴顿芬克》，科恩兄弟使我震惊，连续看了三遍，写了一个影评，拿给希曾看，希曾很惊讶：你小子也写起评论来了？我说：受你的影响啊！

    那时，科恩兄弟在大陆还不太知名，多年以后，张艺谋拍了一部电影叫《三枪拍案惊奇》，那是对科恩兄弟致敬，大陆人民开始注意科恩兄弟了。

    离开复旦多年了，和希曾断断续续保持着联系，世事沧桑，不知不觉二十来年了，再没有见过面，去年，希曾去南方开会，路过北京，给我打电话，我出差到了丽江，没有见上面。他任了大庆石化电视台的台长，约我到大庆去玩，还约好一起拍个好片子，真正想拍的那种片子。我总是忙，没得空，心想总会见面的，没想到，再也见不到他了。

    听到不幸的消息，我在屋子里觉得闷得慌，像北京老年人那样拖着沉重的步子出去遛弯儿，心里想着那些往事，不知走了多久，回家的路上小区路灯已经灭了，我在暗中摸索着找到自家的门，才知道忘记带钥匙，敲响了门，也惊醒了好多人。

    敲完这些字，一看表，凌晨三点多了。

                                   天上人间
                            ——李希曾《读书记》刍议

                                       著名诗人     舒洁

    《读书记》（光明日报出版社2008年4月版）著者李希曾，是我在复旦大学作家班求学时的同学。记忆中的李希曾帅气，为人忠厚热忱，平日喜欢穿宽松的长裤，上面缀着很多口袋，显得休闲而时尚。
     离开上海后，我与希曾再未谋面，直到今日。
     光阴荏苒。在流逝的岁月里，我们能够留下什么？
     悉心翻阅精美的《读书记》，我总在思索这个问题。我知道，这是一个令人困惑的哲学命题。再次联想到希曾那类长裤，上面随处可见的褶皱里，是否存在着青年作家（当年）李希曾不肯轻易示人的哲学？褶皱，相对于平展，只能让我感觉迂回纵深，还有掩映。
    此刻，答案有了。
    这个答案是：活在人间，因为思想，你必须接受他人的思想。我们接受不同的思想，具有鲜明的时间特质。好像李希曾裤子上的那么多口袋，总要装一些自己喜欢的东西；一俟发现更好的东西，就清理某个口袋，以求替换。这是我们在不同的年代中，接受不同思想的基本形态。
   《读书记》阅书146种，希曾没有注明每篇读书札记的写作之间。但我可以推算：从2003年8月15日开始，到这部著述的终章，他应该花费了两年多时间。其中的篇什，也就是阅读经典的部分，他的议论，我是喜爱的，当然认同。这些篇什分散在《读书记》1—5辑中。可见，在这个过程里，希曾倾注了时间与心血。
    是的，我知道，因为为报纸连续撰写专栏文章，希曾此书中的某些行文就显得匆忙，有明显的为写而写的嫌疑。说到选题，我以为，面对人类浩繁的思想之海，我们要撷取其中最能够启迪思想的部分。我的意思是，对希曾评述的某些书籍，我心存异议。
    通常的经验是，在自由市场上，很多人同声吆喝好的东西未必是好东西。其实，希曾比我明白，他喜爱什么人的书，不喜爱什么人的书。
    说一个大家都知道的作家，他叫卡夫卡。
    在卡夫卡生前，他利用自己业余时间写作的大量的作品无人问津，更听不到吆喝声。回溯文学与思想史，我们说，这真是卡夫卡时代人类的悲哀。卡夫卡终生未娶，41岁时死于肺痨。在卡夫卡死后多年，他的小说《变形记》、《城堡》、《审判》风靡世界，终成经典，也是必然。
     也有另外的例子，有些人活着，但是，他（她）的作品已经死了。
    《读书记》中精彩的篇什很多，其中阅读《边城》、《爱眉小札》、《音乐之泪》、《普希金童话诗》、《白鲸》、《维特根斯坦全集》的随笔，均为上品。在这些文字里，我可以看到希曾思索的印痕，记录并见证了一个属于文学的年代。
    希曾曾在那个年代追寻，为了一个遥远的梦。我和希曾等同学在复旦大学南区求学的经历，就是这个梦幻的真实延伸。我为希曾的《读书记》写这篇文字，当然不是为了鼓吹，也不是为了批评，而是为了纪念。
    阅读，或者随意翻阅一些典籍，是充实幸福的。可以想见，希曾选择此种贴近与活动，也就实现了在精神世界惬意的旅行。
    散发着浓郁墨香的《读书记》，成为希曾追寻先哲的证明。
    英国作家哈代在《还乡》中说：“将来总有一天，在整个自然界里，只有山海原野那种幽淡无华的的卓绝之处，才能和那些更有思想的人的心情绝对地和谐；这种时刻即便还没有真正到来，却也并不很遥远了。”
    必须强调，《读书记》中的多数著者，就是哈代所言的更有思想的人。一种思想，或者一种哲学与理论的建树，需要时间。当然，也需要发现。而希曾的阅读，无疑开辟了一条属于他的、接近并逐渐发现的路径。可以这么说，希曾的《读书记》，是与人类思想先哲们的对语，诚恳而谦卑。
    离开上海这么多年，每当听说或看到哪位同学出版新著，我都为之欣喜。同学建玲把希曾的《读书记》推荐给我，感觉亦然。
    怀着美好的心境写此刍议，以表达我对希曾，对复旦大学作家班全体同学的祝福！天各一方，愿我们少喝酒，多读书，在不同的纬度上彼此珍重。
                                                   2008年6月18日北京