刚来纽约不久，我认识了一个叫Peter.丁男人，他自称在国内是教授，有一天，Peter.丁来找我，说自己要去外州打工，有两箱子书想要寄放在我家，我家当时也小，可放下两箱书的地方还是有的，再说我在纽约难得遇到爱书人，于是痛快地答应了Peter.丁。这Peter.丁的书一放就是三年，这三年中，我自己已搬过好几次家了，每次搬家，我都勤勤恳恳地带着Peter.丁的书。

某日与一朋友喝咖啡，无意间谈起Peter.丁，说这个人一直在外州打餐馆，最近回到纽约了，听说他现在勤跑赌埸，朋友嘀咕着，说Peter.丁在她家放了四箱书，都三年了也不来取，也不知还要不要了，我一听大惊，原来Peter.丁到处寄放他的书呀！我们当即决定一定要找到Peter.丁，让他拿回他的书。一周后，朋友有了Peter.丁的准确消息，告诉我了手机号码和地址，手机永远是留言，写了封信去，也如石沉大海，看那地址离我工作的地方不远，就决定亲自去探访一下。在美国，这样不请自来地去登门拜访真有点不礼貌，但是为了占地方的两箱书，我也管不了那么多了。按了门铃，有人出来了，一个很有风韵的女人，一听是找Peter.丁，就开始唠叨，说她都见不着Peter.丁，Peter.丁是她的房客，在这里住了半年多了，总是晚出晚归，有时通宵不回来，连一滴水都不烧的，回来就呆在房间里，都不知道是做什么工作的，你是他的朋友吧，他做什么你肯定知道的，不过交房租那天倒是见得到他的，能准时交房租，别的她也就不管了。我一看，Peter.丁租的是那家人的阳光屋，三面墙上都有大窗，房间也不大，房东还打开他的房间让我看，说他不爱干净，从来不打扫房间，也不开门，我只瞅了一眼，确实乱，一个床垫放在地上，被子堆在上面，有一个很小的电视机，一个简易的衣柜，别的什么都没有了。我只好给Peter.丁留下一张便条，请他务必回我的电话，也问他那两箱书要如何处理。两周后，不见他回话，我又去了一次，房东太太说，Peter.丁好几天都没有回来了。

说来十分凑巧，时间又过了半年，我竟然就在法拉盛的街上见到了Peter.丁。Peter.丁非常显老，戴着一顶棒球帽，他一眼就认出了我，他说很不好意思，他的工作不稳定，也不知还能在这里呆多久，所以一直没有来取书，可能听说他去赌埸的缘故，我也表现得冷漠了，我的态度一定刺激了Peter.丁，他自嘲地说:“我这辈子可能都用不上那些书了，不然那两箱书就送给你吧，你要是不喜欢，丢了也行。”我问他，都是什么书呀，他只说，你打开看了就知道了。回家后，我真的打开了Peter.丁的书箱，很旧很老的书，拿出两本打捆在一起的书，一本看不懂，另一本是普希金的长诗欧根奥涅金的中文版，仔细想了想，也许原来那本看不懂的书是这本诗集的俄文版吧。想当年Peter.丁当年带着这些书，心中充满诗意，漂洋过海地来到美国，与这些书的缘分一定很特殊，如今竟可以再也不想看它们一眼地对我说，让我丢了，这个中实在是无奈和辛酸。不过，我至今都还留着Peter.丁的两箱书，我只是在想，说不定哪一天，Peter.丁会来取他的书了。