梅若梅/文

今早五点，我的脚先醒了。疼醒的。鞋磨的。但不怪鞋们，是大骨头的事。

不知怎的，我大拇脚趾处就生了这么两个料峭而叛逆的大骨头，左右各一。很少有鞋子能包容它们。任是怎样有型有款的鞋，穿到我脚上，不出几天，便被大骨头折腾了没形。关键是，穿上鞋的大骨头还会疼。这几年，我买鞋很多，却没有几双能称大骨头心的。脚上这双短靴的鞋子呢，竟很投大骨头的脾气，它们相互妥贴又包容。看它们和气，我也高兴。把这双鞋穿了又穿，从春天到冬天再到春天，许是习惯了，不敢脱，也不想脱。

前天，经不起春暖花开的诱惑，我换了一双小尖头的皮鞋。街还没逛呢，大骨头们开始革命了。我家胖子高兴，可以打道回府了。我赌气，不信拗不过两个大骨头。塾不知，我早已过了叛逆的年纪，而大骨头们正叛逆有道。我终是败给了它们。回家一看，大骨头被磨出了泡。晚上，又一不小心把泡泡蹭破了。凌晨五点，它们用疼把我叫醒。

我纳闷，记得去年，这双鞋虽然不投大骨头们的意，却是可以穿的，不至于如此受折磨。看来，大骨头们是又长大了些。挺有意思，我人是旧的，它们倒是新的，一年胜过一年。怕是以后，高跟鞋都穿不成了。

可想而知，我的脚生得有多丑。更让我伤心的是，它们让我意识到了，我在我的家乡，倒像个异乡客。

去年夏天，我从母亲口里得到了这样一条信息：你家大妞手生得那么漂亮，脚怎么就奇丑无比呢？这话是我一本家婶说的。我先是怔住了。即使在我和我家胖子谈朋友那阵，他也没注意到我的脚生得怎样。这个我和她不甚相熟的婶子，竟能“识破天机”。可见是有心了。又一想，不是这么回事。所谓身边没风景。这是胖子隔着鞋没看出我脚之美丑的原因。在婶子他们眼里，我不是身边人，我是客。每回家一次，哪怕我有两斤肉的变化，他们都能用眼光称出来。他们远远地看我，审视的态度，望远镜一样，疏离的关切，甚至能望出我潜伏着的不快乐。他们开口，语调是客气的，有分寸的。妞，你又瘦了，吃胖点才好看。妞，你穿得太单薄了……我好似也把自己当成了客。我客气地问候他们，空洞洞的热忱，有些别扭。可我心里，明明是喜欢着他们，尊重着他们的。

这种感受，很是不好，有些苍凉，有些惆怅，有些无奈，我的脚会越来越丑，我对它们会越来越客气。家乡人对我也会越来越客气。

但是，小侄女来了，她天使一样，给太多的人带来了喜气和快乐。我的乡亲们，他们看着小侄女的脸，脱口而出，太像她大姑小时候了，看那鼻子，那眼，那圆西瓜似的头形……简直是诗了，我在一边听着，竟至陶醉了。当然，不是陶醉于“太像”这个词所产生的自恋情绪，而是陶醉于乡亲们还记得我初时模样的亲切。在他们的意识里，我曾是真切的。有很长一段路，他们是看着我走过的，在哪儿摔过跤，偷过谁家的西瓜，几岁掉门牙，逃了几回课，离家出走到多远，哭鼻子时嘴裂多长……这些我岁月中成长的小细节，他们比我自己还要熟知。

后来，走着走着，我就远离了他们的视线。细节中断，恍然数年。只有传说在风中传来传去，听说一个老人去了，又一个老人去了。随他们去的，还有我成长的诸多小细节。还在的那些曾看着我长大的人呢，其中有一个，在村口瞅见我影子一样的从远处飘过来了，她站住脚，一直把我望到近前。她似乎认证了一个确切的信息，叹口气说，果真是大妞，长变样了，长陌生了，不敢认了。记得你小时候，认生，不爱叫人。你干妈从广武带了烧饼来，正好碰见在街上玩耍的你。她拿着烧饼，诱你叫妈。你怯着小脸，直勾勾地盯着她手里的烧饼，小嘴跟蒜一样咕嘟着，那个紧呀。你干妈拿你没办法，烧饼给了你。你撒腿就跑。呵呵呵……她自己先笑了，好似往事就站在她面前，她又梳理了一遍，很顺心。

我也跟着笑了。心思却是恍惚的。这个细节，我的记忆里本是没有的，经她一说，便有了。它们被嫁接在我心里，鲜活又温暖。真切地很，甚至干妈眼里瞬间的失落，都如月影般惆怅，让人不忍多看，却又频频留连。

我多希望，这些我成长中所不知道的小细节，像花一样，被看着我长大的乡亲嫁接到我心里。可我又很清楚，他们的时间不多了。他们会一个接一个的，比赛似的，去往另外一个世界。等到若干年后，他们都没了，前18年的我也就没了。这时，我就真的成了客。剩下的乡亲，他们只看见我生了一双奇丑无比的脚，却不知道我的从前，更别说白钦、黑丽诸如此类的小细节了。

我生得白，是白钦。妹妹，生得黑，是黑丽。爷爷给起的绰号。我是满心欢喜的。妹妹则记了仇。偏爷爷爱逗弄她。黑丽，黑丽，叫得亲切而戏谑。黑丽急狠了，会跑上前咬爷爷一口。这下好了，大部分乡亲都知道了白钦，黑丽。见到我和妹妹，总要叫两声，逗弄几下。白钦、黑丽的叫着叫着，爷爷去了。没人叫我们白钦、黑丽了。白钦、黑丽，长大了，不再是白钦、黑丽。而是赵钦、赵丽。可我知道，现在仍有很多乡亲在心里叫着白钦、黑丽。而且，有一天，他们会把白钦、黑丽这两个戏称一起带到地下。那时，面对家乡，我该是用异乡客的表情，故乡人的心情独自缅怀吧：

白钦，黑丽。白钦，黑丽……那该是怎样的滋味呢。