梅若梅/文

十月中旬，我乘火车去了一趟太原。

正逢上秋收民工返城的大潮。上车的时候，我挤在各种编织袋和尼龙袋的旋涡中，像只被人鞭打的陀螺，原地打转，不得出口。不知谁推了我一把，这才从旋涡中跳将出来。人渐渐的上来了。这时，火车开了。我站在过道里，许多人都站在过道里，脚挨着脚，像森林里的树，密密麻麻。看上面，谁都不关谁的事，一棵棵孤绝独立。地面下，却根根相连，同心同德。

   刚开始，我、他们就是地面上的树，隔着，对立着。可实质上，我、他们是地面下根根相连的树。看吧，有座位的人开始挪出半个屁股的位置，站在旁边的人心领神会，把半个屁股凑了上去。距离近了，衣服有了摩擦，温度直线上升。车厢里热，闷，味道浑浊。但没人埋怨，似乎空气就应该是这个味的。脱衣服，拿报纸或杂志给自己扇风，他们一脸平静。站久了，累。有人便把屁股硬往火车地板上放，极小的空隙，他们不得不紧抱膝盖，虾米一样蜷着。新乡站到了，车窗外，背着大包小包的民工，眼睛亮了。他们瞅准一个开着的车窗，腾一下，把包袱扔了进来，接着，又腾一下，另一个包袱被扔了进来……起初，车窗附近的人，老大不情愿，仿佛那些包袱扰乱了他们的清静。但他们也不过嘟嚷几声，便默契似的，帮着拾掇那些被扔进来的行李……

    我站累了，但没空隙可坐。只好撑着。过了焦作站，有人下，一男孩迅速补了空缺的位置。男生拉拉我，示意我坐他刚才坐的包袱。我一下子瘫在了上面，很软，棉絮的软。

我正发呆呢，他忽然递过来一个耳塞，说，挺无聊的，听听歌吧。我接了。歌不是我喜欢的，都是90年代歌厅里的慢四舞曲，比如《潮湿的心》。但我坚持听了。因为和陌生人共同分享一首歌的温暖和精彩，远远超过了歌曲本身。听到最后，竟然是一曲豫剧。心里一动，或许是乡音吧。下车后，他的样子随风而逝，但那些歌和那豫剧唱腔却萦绕在了心头。或许，多年后，听到这些歌中的一首，我会想起火车上的这个人。这，应该是另一种记忆吧。

    夜深了，很多人都困了。包括站着的人。我看到，一些人的头歪到了另一些人的肩上，熟悉的陌生人，或许就是这种吧。没困的人，疲惫无聊的眼神，相互打量。我看他们，他们看我，没有高低，没有鄙薄。从他们看我的眼神，我知道了我看他们的眼神是悲悯的。也知道了他们不需要同情，他们在自己的世界里坚忍自足。有了眼神的交流，我从容拿起相机，对准他们。没人逃避，亦没人叫嚣。于是，我拍下了他们于底层火车这个小社会中所表现出来的平静、从容、坚忍与宽容。

到太原站，人都散了。曾经的同心同德，又成了一棵棵的孤绝独立。等待他们的下一次返乡大潮，是春运，火车会更“热”，也会更艰难，但他们不怕，也不能怕。因为，他们是火车上密密麻麻，却根根相连的树们。或许还有很多的似曾相识：哦，是你呀，又赶上一趟车了……

   （整理随手写下的挤火车）