那个头发糟白、干枯瘦竭的老头，坐在秋天的阳光下，眼神浑浊，茫然无主的四下搜索着。仿佛在渴望跟人打声招呼，其讨好的神情，揪人心。

　　这是三年前，我回老家所看到的一幕。我有些震惊，久不见外公，外公怎么变得如此苍老无助。

　　“回来了妞儿。”外公竟然认出了我。他从椅子上挪下来，笑容绽开，皱纹迅速集合成了“柴火堆”。如此的慈祥与讨好，是我从未见过的。

　　我慌忙把他扶回椅子上，我大着嗓子对他说：“外公，你还记得我呀。”外公的情绪潮水一样涨了：“记得，你小时候老坐在咱家门前的石棍眼里睡觉。”外公说话显然不太利落，他用上了双手，在空中挥舞着，仿佛在指挥自己力不从心的话语。

　　“你外公老了，他的火爆脾气，他的自负好强全不见了，有时竟像个傻兮兮的孩子。”妈妈叹口气说。

　　妈的叹息，仿佛一束旧时的光，照见了外公的过去。

　　外公家孩子多，日子也穷。在我的记忆中，外公总有干不完的活儿。舅舅和姨们慑于他的威严，对他又敬又怕。尤其是在外公家读育红班的我，从不敢走近他。外公高兴的时候，会一边喝酒，一边逗我：“妞儿，过来，喝一口。”我远远地看他一会儿，便逃了。只留下身后外公爽朗的笑声。

　　外公正直，善良。外公曾经做过木匠，经常免费给乡里乡亲打造一些简单的家具。外公还好强，割麦子，总要跑到年轻人的前面；就连刨出来的刨花儿，也要跟别人比。他得意地提起一串刨花儿说：“不是我吹，谁能刨出如此完美的花儿来。”外公这话真不是吹，他刨出的花儿就像项链，精美极了。我挂一串儿在脖子上，能闻到大自然最初的香气。和外公同龄的爷爷们都说外公爱逞能，外公就笑骂人家是妒忌他。

　　而如今，外公只是个没有任何脾气的老头。那一晚上，我没睡好。因着气管炎和肺炎的折磨，外公痛苦而又不厌其烦地咳了一夜。是邙山黑烟害了他，他抽了一辈子的烟，他哪里怕过它们，如今却断然不沾它们。

　　第二天早起，外公已经坐在院子里了。我听到有人在叫卖碗豆糕，好久没吃家乡的这种甜食了，我知道外公也喜欢吃，便嚷嚷道：“卖碗豆糕的，好久没吃了，我去看看。”我出去一瞧，卖碗豆糕的已骑着车子过去了，只好作罢。刚回屋里，便见外公急匆匆地捣着拐杖出门了，我跟了去，外公一边踉跄一边喊那卖碗豆糕的人：“碗豆糕，停一下。碗豆糕……”外公的声音被痰堵的又浊又哑。我有些受宠若惊，为了我吃块碗豆糕，万一摔着他老人家咋办，我慌忙扶住他。外公由于急，又狠咳了一阵。还是村里的一个婶儿喊住了卖碗豆糕的，外公舒了口气。

　　我和外公坐在院子里吃碗豆糕，看他孩子一样，吃的满嘴都是，连灰白的胡子都沾了碗豆黄，我拿毛巾帮他擦掉。他眯着眼睛朝我笑笑，讨好的样子让人心酸。我不知道是不是所有的老人都有这种讨好的神情，但我想，他们的讨好，只是想要亲人的一句话吧。