倒一杯热热的茶，在这个热热的季节，我开始写下关于林虹的故事。

 

一、
    林虹从那个小饭店出来的时候，脚步已经有些摇晃，十二块钱一瓶的劣质ho红酒在胃里不停翻腾。
    她扶着路旁的一棵树站住，微微喘了口气，掏出纸巾擦擦头上的汗，想吐，但没吐出来，干呕了几声，却呕出一行眼泪。
    早上从家里出来的时候，林虹跟儿子说，小奇，下午妈妈不回家吃饭，你自己放学了到外边买点东西吃。小奇吃着饭，头也没抬，好。林虹又对低头扒拉稀饭的于由天说：我下午不回来了。于由天“嗯”了一声，也没什么反应。其实林虹特想让他们问问她下午干吗去，为啥不回来。他们一直不问，她今天过生日这个话题就没办法说出口。
    三十五岁生日啊。林虹一直比较恐惧三十五这个年龄，她总感觉女人在三十五以前是步步蒸蒸日上，积累着骄傲的资本，可过了三十五就不同，慢慢开始走下坡路，再怎么拼命，也是落日渐暮。
    一个女人在三十五岁之前如果事业上还没有起色，那就别再抱什么幻想，如果三十五岁之前家庭还没有繁荣昌盛——比如换了大房子、家里还存有积蓄、孩子听话、老公没有外遇，那就意味着幸福还很遥远。
    对于三十五岁的恐惧，让林虹有些神经兮兮的。这话是一个科室的王尼娜说的。王尼娜说，林姐，过了三十五你还是你，一切还会照旧，你信不？
    林虹不信。过了三十五，一切都会不一样。三十五，那是个坎，扼杀女人希望和幻想的坎。
    下午一下班，林虹脱了白大褂，在镜子前照照，感觉头发不乱，衣服还得体，就朝欧陆风情走去。欧陆风情是一家新开的咖啡馆，门口的装饰是怀旧的烟叶黄，很典雅，时时有音乐从门缝飘飘地挤出来。林虹不至一次地想象着，在暖暖的午后，透过咖啡馆厚厚的玻璃窗，端一杯热的咖啡，看窗外来往的人群。可惜，她总是那人群中的一个，总是别人透过透明的大玻璃窗在看她。
    林虹走到欧陆风情门口时，她看看两扇冷硬的铁艺大门，脚底下又犹豫了。一个人来喝咖啡，不神经人家也会认为你神经了，那有一个三十五的女人独自来这里？
    想了想林虹又转身向旁边的小巷子里走去，那里有几家小饭馆。
    她点了一盘红烧茄子，一份鸭脖，一个紫菜蛋花汤，还点了一小份酸汤面，然后对服务员说就这些。服务员估计刚从农村来打工没多长时间，看林虹一个人来吃饭就奇怪，要在乡下，哪有女人敢一个人这样糟蹋这样浪的，她不走，看着林虹，林虹就问，有红酒吗？服务员扭过头对玻璃柜台后面正修指甲的女人说，老板，有红酒吗？老板头也没抬，有，12。林虹感觉12块钱一瓶的红酒实在对不起自己的生日，可已经到这里了，就凑合着吧。
    红酒估计是色素兑的太多，看起来跟血一样，杯子也不甚干净，杯子外面乌乌一层，使得那劣质的红酒看起来更显得龌龊。红烧茄子做咸了，要搁往常，林虹肯定会叫过服务员让她去问问厨师是不是打死卖盐的了，可今天，是林虹的生日，三十五岁生日，尽管一切是那么不尽人意，但她还不想更糟，破坏仅存的一点情绪，凑合着吧。
    林虹没吃多少菜，喝光了一瓶红酒，吃了几口面条，才出饭店就感觉有点晕的厉害。
    林虹掏出手机给李晓玲打电话，想叫她出来坐会，说说话。
    李晓玲是林虹的同学，今年也三十五了。李晓玲一接电话，电话里正吵吵闹闹。
    晓玲，你家干吗呢？
    林虹啊，几个人在打牌呢，你来不？
    不了，你们玩吧。
    看看表，快9点了，林虹想想还是回家算了，尽管她特别不想回家。
    于由天还没回来，小奇在看电视。林虹问小齐作业做完了吗？小奇回答一声完了，接着看他的动画片，电视里发出脆脆的笑声，小奇也跟着笑。多大人了还看动画片。妈，你不知道了吧，动画片在国外都是给成年人看的，我还没成年呢。你爸呢？我爸刚打电话说晚上加班，晚点回来。加班，加班，一个宗教局的破科长哪有那么多班可加。
    头有点疼，林虹倒在床上翻来覆去睡不着。翻腾几来回，眼里就翻出了泪。这生日过的，没有礼物，没有人问候一声，除了自己外连一个惦念的人也没有，这过的叫啥生日啊。
    于由天还没回来，林虹看了几页闲书，迷迷糊糊睡着了。
    林虹的三十五岁生日，令她恐惧的三十五岁生日就这样磕磕绊绊过去了。
  
二、
    第二天一上班，秦敏之科长打电话叫林虹去他办公室一趟，秦科长五十多岁，头发梳的一丝不乱，一年四季衣服整整齐齐，透着对生活的刻意。
    秦科长喝一口茶杯里的茶水，慢条斯理地在嘴里回味了一下，林科长，刚小谢联系了市第二幼儿园去打乙脑疫苗，你安排一下。
    大概有多少人？
    具体你问小谢吧，这事由你负责。
    林虹的头还隐隐的疼，估计昨天那酒质量有问题。她答应一声，过去找小谢。
    王尼娜刚拖完地在换工作服，她凑近林虹耳边，笑嘻嘻地问，林姐，三十五岁生日过了，你还是你吧？
    变化？当然是老了。
    王尼娜属于那种没心没肺的丫头，27了还在谈恋爱，几亩地的茄子都让他挑遍了，就没挑出一个能做菜的，仗着漂亮，可漂亮随着年龄会打折的，跟她说她现在也理解不了。王尼娜一伸胳膊把白大褂袖子朝上拉了拉，得了吧！老，我怎么没看出来？
    林虹心说，老是一种感觉，你一丫头片子怎么感觉的出来。
    林虹笑笑说，尼娜，你找一下小谢，问问他第二幼儿园打针的事，顺便让刘蒙和李郡来一下。
    王尼娜答应一声出去了，林虹又给李晓玲打电话，想给她说说自己已经过了三十五岁生日，已经进入中年行列了。手机刚接通，李晓玲先在电话里哭了起来，说不行，她要离婚，李汉太不是东西，昨天晚上打了她。林虹一听，这李晓玲怎么还跟前几年似的，动不动就离婚，可离了八百遍了还过的好好的。林虹让李晓玲哭完，说别张口离婚闭口离婚的，不就打你几下吗，你估计又给人家脖子脸上挠烂了吧。李晓玲不吭声了，林虹知道李晓玲那两下，动不动就伸出两只手跟蜘蛛精一样抓来挠去，那么长的指甲不给李汉留点纪念，李汉才不会打她。
    劝完李晓玲，王尼娜、小谢他们进来了。林虹问小谢幼儿园有多少孩子，小谢说大概有400多个，李晓玲就让负责库房的刘蒙去准备疫苗和注射器，她吩咐王尼娜、李郡、小谢和她一起准备去打针。
    幼儿园的孩子在教室里排好了队，一个个伸出了小胳膊，看起来跟池塘里的小蝌蚪一样，可爱极了。林虹摸摸站在排头的小男孩的头问他，怕不怕？小男孩一挺腰，一仰脖，不怕。林虹笑了，简直跟她家小奇小时候一摸一样。
    一个人负责一个班，才刚开始打，就听见满幼儿园都是哭声。一个孩子哭，一个班的孩子都跟着哭，还没打的孩子也哭，抓天叫地的，吵的林虹头都快爆炸了。
    林虹给老师说先不打了，让孩子安静一下，教师空间这么小，孩子又多，别急出病来。老师说行，她把打过针的孩子集中到睡觉那屋，然后让没打过的孩子坐在自己坐位上一个老师给孩子讲故事，林虹过去看看王尼娜她们哪里怎么样。
    这时候园长过来，她跟林虹说，今天一天能打完最好今天打完，明天许多班要准备参加市里调演的节目排练，恐怕没时间。林虹一听，那好，接着打吧。
    紧紧张张打了一天，总算接种完了，林虹说：晚上别走了，我请你们吃涮菜。
    林虹知道这次给幼儿园打针除去小谢联系应得的提成、上交防疫站站财务外，科室还可以留几百块钱，先请她们吃了慰劳一下，回头给秦科长说说找个条子报了。
    几个人刚在夜市找位置坐下，还没开始吃，林虹的电话响了，林科长，我是幼儿园园长，刚才有几个家长打电话来说孩子回到家说头疼，恶心。
    林虹说，你给家长解释一下，这属于正常反应，没事。
    谁知道到第二天早上十点多，幼儿园园长又打电话过来说，一个班就有十来个孩子说头疼、恶心，有几个孩子还吐了，让他们赶紧过去看一下。
    林虹一听头轰地大了，她急忙去给秦敏之汇报，秦敏之一听又急忙给站长打电话，站长一接电话就火了，你们怎么搞的？还不赶快过去看看去。要是问题严重立即送120，我马上过去。
    林虹和秦敏之打了车赶到幼儿园，120急救车已经到了，园长说有几个孩子送市医院了，孩子呕吐的厉害，她害怕出问题。
    林虹和秦敏之没再说什么，帮着把另外几个反应厉害的孩子送到救护车上，这时候站长也来了，站里几个副主任医师以上的专家也来了，大家看着这情况，都不知道怎么回事。问秦敏之，秦敏之说疫苗没问题，是刚从省防疫站拉回来的，都在冷库放着，接种是林虹负责的，到底什么问题他不清楚。问林虹，林虹说接种是她带着计划免疫科几个人，应该没什么问题。
    站长一听大怒，什么叫应该没什么问题，现在关键是孩子这么严重的反应，你怎么解释。
    林虹没吭声，她也不知道问题出在哪儿，这么多孩子出现反应，她还从未见过，她心里也不好受，可不好受毕竟解决不了问题。
    站长说，林虹你负责这次接种，你先把具体情况写一下，那批疫苗先封存，秦科长给省里汇报，请省里专家过来，我给市局领导汇报。
    秦敏之答应一声掏手机去给科室和省里打电话，林虹呆在一旁不知所措。她知道，秦敏之又一次轻飘飘地把责任全推给了她，她要为此承担一切后果，就因为她是副科长。
                            三、
    省里和市局组成联合调查组进驻防疫站，调查接种事件，秦敏之没让林虹参加，林虹只写了一个事件经过的材料交给秦敏之，她就给排除在整个事件之外了。
    无所事事的林虹坐在办公室只有上网，她已经有好久没进那个叫“今夜为你守候”的聊天室了，还是单位刚开通了局域网，她进去玩过，后来晚上在家偶尔进去聊聊。于由天总说她上网是骗小孩子，无聊。可他自己整天那么晚回家他就总有理由，不是单位加班就是陪领导打牌，林虹说，下次找个新鲜的理由，于由天说，我说去会情人了你信吗？林虹说，信，会吧，反正我也人到中年了，你再找个年轻的，我就解放了。
    林虹说的是真的，她感觉和于由天一起生活了13年，日子越过越没滋味，她就好像于由天脚上的一双旧鞋子，躺在门口，每天等着他穿、脱。他和她温存的时间越来越少，越来越短，于由天说，身体不行了，都让酒害的。林虹说，怕是给别人交公粮了吧。于由天说，放屁。
    林虹一上班就把自己关在办公室上网，在“今夜为你守候”听那些人的赞美，她感觉，只有在哪里，只有她变成那个叫婉约如烟的女子，她就是另一个她，是一个轻舞飞扬的她，那个她享受着从未有过的被男人喜欢和爱，心里很满足，脸上笑容荡漾。
    李晓玲来的时候林虹还在一下一下地敲着键盘，李晓玲说，最近怎么样，还上网骗小孩？
    林虹说，没事干啊，不上网干什么。孩子们都出院了，家长不依不饶，说怕有后遗症，可调查结果没出来，秦敏之那老混蛋也不让工作，我只有上网聊天了。
    家里怎么样？
    就那样。跟河里的水一样，该怎么流还怎么流。
    我是说你家于由天。
    他也还那样，见天不是喝酒就是陪领导打牌。
    李晓玲又和林虹说别的，说着说着，话题就引到于由天身上，吞吞吐吐地说李汉去宾馆给客人订房间，正好看见于由天和一个姑娘一起从前台过去，进了电梯，看起来很亲密。
    林虹不吭声，过了一会，她问李晓玲，你还听说什么了。
    李晓玲说，没听见说什么。反正你对于由天看紧点。
    回到家，林虹让儿子小奇给于由天打电话，于由天说他正忙着呢，林虹一把夺过电话，你正忙着交公粮是吧？说完把电话扔出去老远。
    小奇不知道，还问，妈，我爸是不是打牌呢？大人还有人玩交公粮！
    林虹没搭理小奇，一屁股坐到里屋床上，等于由天回来，心里乱糟糟的东想西想，没个头绪。
    于由天一会就回来了，他一进门就冲林虹喊，你又发什么神经？正玩呢吼叫什么。
    林虹等他进了卧室，关上房门，才开始审问他，到底在外面跟哪个女人勾搭上了。于由天说，你说什么呢？林虹冷冷地说，我说什么，问你啊。于由天一边脱外套，一天闷声说，我哪里知道你问什么。
    后来的一段时间，林虹不停问，于由天就是不承认，林虹说，于由天，我又不是拿不起放不下的人，你只要承认你外面有了人，我以前说过，随时成全你，随时给她腾位置。于由天骂她一声，神经病，不搭理她。
    林虹对什么都可以平淡，可唯独对这件事，她不依不饶，一个家庭，连最基本的东西都没有了，还有什么可值得守？她反复给于由天做工作，于由天，只要你承认，我是不会阻拦的，肯定不缠你。
    林虹，你哪儿吃错药了？没的事干吗非要我承认？
    都有人看见了，你还嘴硬？你一辈子就属鸭子的，除了嘴没别的。
    谁看见了？你找来问啊？谁他妈没事瞎叨叨。
    是谁看见并不重要，重要的是有人的确看见了。
    谁啊，谁啊？谁看见你说啊，别没事找事。
    于由天，你非要给堵在床上你才认帐不是？
    几乎每天，林虹和于由天都在进行着对抗，于由天怀疑林虹是不是因为接种疫苗的事受什么刺激了，他说，林虹，你最好去康复医院看看。
    林虹说，于由天，你真不是个东西，你着急撵我走也不用这样，你才应该去精神病医院。
    于由天说，我看你脑子有问题。
    林虹怎么想都认为于由天一直以来形迹可疑，越想问题越多，越想晚上越睡不着觉，睡不着她就推于由天，让于由天继续交代他的问题。于由天迷迷糊糊答应一声，你说有就有吧，现在让我睡觉。
    于由天去睡了，林虹却睡不着了，她一个人坐在床上端端坐了一晚上。
    离婚，还是于由天先提出来。他说，林虹，照你这样下去，你不疯我就该疯了。
    离婚俩字一说，林虹倒坦然了，她没有哭，没有闹，于由天什么都没要，把儿子、房子、仅有的一点存款都留给了林虹，自己一人提了只箱子走了。他们不象是离婚，倒象是于由天出差了一样。
    于由天偶尔还回来，他走的时候根本就没把腰上的那串钥匙取下来，林虹也忘了要，时间长了也无所谓，这原本就是他的家。于由天有时候回来说找本书，有时候说找个什么工具，有时候干脆什么也不说，就回来坐着看电视，林虹饭做好了，他照样端起来就吃。碰到小奇晚上上晚自习不在家，于由天跟林虹说，给你交公粮。林虹不说话，转身就跟于由天进了卧室。
    好几次林虹下班回来看见于由天坐在沙发上，她都有点迷惑，我们离婚了吗？可当于由天给她交完公粮翻下她的身子，不象以前那样呼呼大睡，而是找衣服给自己穿戴整齐，一声不吭地离开，林虹心里就开始不舒服，好像自己做了“鸡”，甚至还不如“鸡”。
                            

 

（《当代人》11期）