荒谬之研究

——一个人生哲学范畴

荒谬通常在西方现代派文学的意义上被谈及，但其实它也具有更广泛的文化形而上学意义，荒谬就是无理可讲。从呱呱坠地的那一天起，我们就已经掉进了荒谬的文化漩流，这个世界让人不可理喻。以往我们所了解所谈论的荒谬，基本都是局限在诸如加缪的《西西弗神话》、萨特的《禁闭》、卡夫卡的《城堡》以及中国古代的“吴刚伐桂”故事等。其实荒谬在人生哲学、生存哲学、历史哲学的范畴内都是一个形上性的母题。在抽象的意义上我们可以把荒谬大体区分为三个方面：一是境遇尴尬，二是事理悖谬，三是历史失范，分别涉及个体性、共时性和历时性。荒谬的英文为“ridiculous”，用荒谬来译极为恰切。因为中国古人很早就使用了这个词，宋代苏辙《论冬温无冰札子》：“兼其人物凡猥，学术荒谬，而寘之太常礼乐之地，命下之日，士人无不掩口窃笑。”明代袁宏道《冯琢庵师》：“舍师不言，更有谁可言者？故敢不避荒谬，直陈肤见，惟师矜其愚而教之。”清代戴名世《老子论上》：“其尤荒谬不通者，轮回生死之说，而愚人信之。”考其字义，“荒”为洪荒久远，“谬”为悖理不通，完全传递出了它的哲学和历史的内涵。

我们还是从加缪的作品谈起。就荒谬这一文化主题而言，加缪哲学论文《西西弗神话》和小说《局外人》在二十世纪的世界文坛可谓石破天惊。是他第一次把人类个体的习焉不察的生存境遇摊开在光天化日之下，让我们能在形而上的意义上反思自身。对人之荒谬的观照首先是个体境遇的尴尬与难堪。无论是神话人物西西弗还是小说人物默尔索，他们都陷入了一种荒唐悖理的境遇中，西西弗作为一个荒诞的英雄，他被罚每天都要推着一块巨石上山，然后有眼睁睁地看着它滚落下山，如此循环往复永无尽头。但是加缪在文章的结尾说：“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”这种“幸福”让我沉思良久。我的理解是，既然荒谬无可逃避，那就与它和解好了。当人生的荒谬是一种宿命，坦然面对本身就是一种反抗一种鄙视。小说《局外人》的主人公默尔索对一切都漠然置之，体现了存在主义哲学关于荒谬的概念；由于人和世界的分离，世界对于人来说是荒谬的、毫无意义的，而人对荒诞的世界无能为力，因此不抱任何希望，对一切事物都无动于衷。这种荒谬情绪就是一种潜在的、使人心惊胆战的心理状态。“在这种状态下，人感到自己与世隔绝，处于无依无靠的孤独、痛苦、厌恶、绝望之中，一旦处身在这样一个世界中，人便感到自己是局外人，是异乡客了。”这是人生境遇之荒谬。

其次是事理悖谬。这在中国古代的庄子那里有了最确切的表达。我们知道，庄子学说的哲学基础是“齐物论”，亦可称为相对主义或相对论，但这与爱因斯坦相对论不同，爱因斯坦是在受历史条件限制的意义上承认真理的相对性，而道家则是认为无理可讲，它对于世间万物不加区别同等看待。诸如：大小相对，“天下莫大于秋毫之末，而太山为小”；美丑相对，“毛嫱、西施，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤”；区分相对，“物无非彼，物无非是；彼出于是，是亦因彼；是亦彼也，彼亦是也”；是非相对，“彼亦一是非，此亦一是非”。以庄子之聪明，他难道没有意识到其中之“谬”吗？显然不是。既然世界不可理喻，那就自求多福自寻安慰吧。作为一种观照世界的方式，齐物思想深刻地影响了中国文学。“以道观之，物无贵贱，万物一齐，孰短孰长？” 王昌龄《送柴侍御》：“流水波通接武冈，送君不觉有离伤，青山一道同风雨，明月何曾是两乡”；吕洞宾《题广陵妓》：“嫫母西施共此身，可怜老少隔千春。他年鹤发鸡皮妪，今日玉颜花貌人”；杜牧《春日古道傍作》：“万古荣华旦暮齐，楼台春尽草萋萋。君看陌上何人墓，旋化红尘送马蹄”；苏轼《赤壁赋》：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”；苏轼《定风波》：“常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。  万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡”。这样一来，人就把自己的内心安顿好了，与西西弗的幸福无异了。

最后一点是历史失范。我们曾经被进化论忽悠很多年，认为人类社会是一个由低级到高级的不断进步过程，事实完全打脸了。1945年7月，黄炎培先生曾有过一次著名的“窑洞对”： 我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。一部历史，或政怠宦成，或人亡政息，或求荣取辱，总之没有跳出这个历史周期率。这大约就是历史循环论吧？或许可以追溯到人性深处的卑劣。历代的农民起义在其起事之初许诺得天花乱坠，成事之后比其前朝还要不堪。孟子曾说：“君子之泽，五世而斩”，这是历史活力的耗散过程。庄子的荒谬感即是来源于这种历史过程的不可理喻，刘向《战国策叙录》说：夫篡盗之人，列为侯王，诈谲之国，兴立为强。这也许就他是曾遭遇的人类永恒的生存境遇(la condition humaine)吧。