起朱楼 宴宾客 楼塌了

——读《桃花扇》之《哀江南》

《桃花扇·续四十出·余韵》剧末套曲《哀江南》，最后一支曲子直抒胸臆，概括南明兴亡原因，抒发亡国之恨。它以突兀的的笔法引发了读者的沉思：

〔北新水令〕山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到。残军留废垒，瘦马卧空壕；村郭萧条，城对着夕阳道。

〔驻马听〕野火频烧，护墓长楸多半焦。山羊群跑，守陵阿监几时逃。鸽翎蝠粪满堂抛，枯枝败叶当阶罩；谁祭扫，牧儿打碎龙碑帽。

〔沈醉东风〕横白玉八根柱倒，堕红泥半堵墙高。碎琉璃瓦片多，烂翡翠窗棂少。舞丹墀燕雀常朝，直入宫门一路蒿，住几个乞儿饿殍。

〔折桂令〕问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。当年粉黛，何处笙箫？ 罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。

〔沽美酒〕你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。

〔太平令〕行到那旧院门，何用轻敲，也不怕小犬哰哰。无非是枯井颓巢，不过些砖苔砌草。手种的花条柳梢，尽意儿采樵；这黑灰是谁家厨灶？

〔离亭宴带歇指煞〕俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿！诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。

《桃花扇》是一部结构复杂、意蕴深邃的作品，人们在对剧情的理解中存在诸多误解。作为孔子的第六十四嫡代孙，孔尚任有着远为深广的文化情怀，他的浩茫心事远非一般的世俗文人可比。但在明末清初那个动荡的时局中，他不得不使用了许多曲情、曲笔完成了一部文化的曲史，留下了耐人寻味的艺术经典。

对《桃花扇》最大的误读莫过于对侯李爱情的理解。在侯方域、李香君之间究竟有没有爱情，多年来人们几乎一致认为侯李之间有爱情，而且是至死不渝的爱情。其实，侯李之间并不存在爱情。这是因为，在那个南明社稷大厦将倾的历史危局中，侯、李其实并无真正的闲情逸致，他们之间真正的激情是政治认同。因为侯方域是复社后期的骨干人物，他的政治报复尽人皆知；而李香君虽然出身青楼但却十分关心国是，在秦淮八艳中也超凡脱俗的一位名妓。从本质上说侯李两人仅仅是狎客与娼妓的关系。侯方域在苦闷与春情难解之余经杨龙友介绍而结识并梳拢了李香君，梳拢是封建青楼生活畸形的产物，李香君们就是这种畸形产物下的牺牲品，这样的娼家梳拢不等于婚姻。没有婚约的梳拢归根结底不是爱情婚姻的合法形式。所以，谈论侯李之间的爱情只能是今日读者的一厢情愿，

其次，《桃花扇》的基本人物没有体现历史的进步精神。传奇本《桃花扇》里时而会出现身份特殊的两个人物——张道士和老赞礼，前者“总结兴亡之案”，后者“细参离合之场”。他们是作者设定的一阴一阳、一正一反、相互对称的两个人物。两者身份相同都是道士。在侯李出家之前，两人作为“戏中人”都对结局产生了重要影响。老赞礼说一本《桃花扇》“惹得俺哭一回，笑一回，怒一回，骂一回”。而细读《桃花扇》后就会发现，张道士也是“哭一回，笑一回，怒一回，骂一回”。《闰二十出·闲话》他一出场便一顿痛哭，哭亡国、哭先帝、哭忠臣、哭自身；老赞礼《第四十出·入道》怒斥侯李看不透欲念的束缚；张道士《第四十出·入道》喝断侯李欲念。从这几出情节可以见出，侯李二人在历史抉择的重大关头，被两个道士施加了重要影响，他们并没有与东林复社同仁取同一步调，虽然最终的结局是“入道”，但本质上却是不反抗的顺从。中国的道教在这一点上是无法让人恭维的。而作者孔尚任作为儒家的正宗传人，他给了侯、李这样的结局，似乎在表达一种曲笔反讽，如此沉沦的儒林士子还有什么希望。

《桃花扇》的最后，又引入了敬亭、苏昆生两位清客，他们行走江湖，但异常看重信义节操。他们位卑未敢忘忧国，为社稷苍生计而不避艰难困苦，忠于信托，千里迢迢、风尘仆仆觅踪传书。柳敬亭颇有义士荆轲之遗响，苏昆生亦具重然诺、秉信义的君子之风。最后的《续四十出·余韵》借苏昆生之口唱出了这激昂慷慨的《哀江南》，事实上给整个剧情造成了巨大的反转，由表层的爱情故事转我内在的兴亡之叹。我感觉作者直到最后才我们点出了他最想说的心里话，特别是最后一节〔离亭宴带歇指煞〕，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”一腔悲愤倾泻而出，让人畅快淋漓。三个“眼看他”，既有对末世王朝的诅咒，也有对儒林沉沦的失望，他们在历史转捩的关键时刻什么也做不了，都活成了犬儒。细品《桃花扇》，感觉我们的文学史教科书基本都没有说到点子上，长篇大论不知所云。谈爱情很有趣，但基本都的无稽之谈。我以为，《桃花扇》应该可以作为曲史来读。它曲折地揭示了太多的文化沉沦，它也委婉地点明了历史的兴亡之道，可为后来的知识者、统治者戒。