空洞灵魂的精神遗传

——从看客到吃瓜

网络围观渐成常态，“吃瓜群众”最初源于一个公路新闻，记者去采访一个老伯，老伯说我什么也不知道，我当时在吃西瓜。后来新闻评论里就被指称为：一个不明真相的吃瓜群众。再后来流行开来，就有人干脆将“不明真相的吃瓜群众”用于形容围观某事物的人们。这些只围观不发言的无名群众，让我不断想起当年鲁迅笔下之“看客”形象。老先生真是目光如炬啊，他在一百年前之所见竟然在一百年后被反复验证且达到了“看客”事业空前之繁荣。兹将有关描写摘抄如下，以供鉴赏：

《阿Q正传》的第六章《从中兴到末路》写阿Q从城里回来炫耀自己的见闻：“你们可看见过杀头么？”阿Q说，“咳，好看。杀革命党。唉，好看好看，……”他摇摇头，将唾沫飞在正对面的赵司晨的脸上。这一节，听的人都凛然了。但阿Q又四面一看，忽然扬起右手，照着伸长脖子听得出神的王胡的后项窝上直劈下去道：“嚓！”王胡惊得一跳，同时电光石火似的赶快缩了头，而听的人又都悚然而且欣然了。这个经典场景在鲁迅的思绪和作品中一再出现，可以说终其一生都被这样的梦魇所纠缠而挥之不去。这就是深刻在鲁迅心目的影像：看客。作为鲁迅关于国民性思考的综合，它也构成了阿Q性的本质规定。

鲁迅在《〈呐喊〉自序》中谈及留学期间的一次“幻灯片事件：“从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。”这是一次清晰的概念生成，在此之后，整个《呐喊》时期的书写，都是围绕这一中心话题而展开，我们可以看到一个长长的看客系列群像，他们都构成了阿Q主义形成的思想和文化的周边。这是一片贫瘠僵化毫无生气的精神荒漠。

“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背;颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退;一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。”(《药》)“刹时间，也就围满了大半圈的看客。待到增加了秃头的老头子之后，空缺已经不多，而立刻又被一个赤膊的红鼻子胖大汉补满了。这胖子过于横阔，占了两人的地位，所以续到的便只能屈在第二层，从前面的两个脖子之间伸进脑袋去。”(《示众》)最传神的文字是《铲共大观》转述《申报》报道，长沙“处死刑者三十余人，黄花节斩决八名”：“……是日执行之后，因马（淑纯，十六岁；志纯，十四岁）傅（凤君，二十四岁）三犯，系属女性，全城男女往观者，终日人山人海，拥挤不通。加以共魁郭亮之首级，又悬之司门口示众，往观者更众。司门口八角亭一带，交通为之断绝。计南门一带民众，则看郭亮首级后，又赴教育会看女尸。北门一带民众，则在教育会看女尸后，又往司门口看郭首级。”归结起来，鲁迅认为：“群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。”(《娜拉走后怎样》)这些言说与《阿Q正传》都是处于同一个文化运思的逻辑链条上，我们可以将其看作是对国人阿Q性痼疾的反复陈述与提醒。这说明，中华民族在精神层面出了大问题，鲁迅正是在这一文化视野内振臂一呼，因而，鲁迅的阿Q之思其实是一个中华民族精神遭遇的大故事。

这是一片沉沦的大海，也是一片无声的世界。这就是著名的“铁屋子”之喻：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人”，这些“从昏睡入死灭”者，正是中国看客的基本群众，也是鲁迅最深刻的精神遭遇，从《呐喊》到《彷徨》，再到《故事新编》和《野草》，以及无以计数的杂文，基本上都是这样同一个故事的内核。“我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”(《呐喊·自序》)。

    一百多年过去，阿Q的子孙繁衍生息，如今已经是遍地阿Q了。诚如鲁迅在《〈阿Q正传〉的成因》一文中说：“我也很愿意如人们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。”真是不幸而言中。鲁迅所遭遇的是文化人文精神的遮蔽与沉沦。看客们的汪洋大海足以让任何革命者的牺牲归于无意义。“吃瓜群众”这个词儿的应运而生，让阿Q主义在新的历史条件下延续了看客的精神血脉。对于看客而言，什么革命、正义、崇高、思想，统统都是扯淡，他们只要看杀头、看女尸、看稀奇、“张着嘴看剥羊”。