冰也会燃烧的，冰凌犀利而易碎。在激情的燃烧中碎片四溢，伤的还是自己。不是在沉默中死去，就是在沉默中爆发。何勇是那种永远不会沉默，也永远不甘在沉默中死去的人。

何勇曾说：张楚死了，他疯了，窦唯成仙了。疯，是一种什么样的状态？我不知道。我不知道何勇知道否。但在跟他的交谈中，我往往能感受到他对音乐，对身边的人和事，对文化，甚至是传统文化上的许多事很有些想法和冲动。看起来他对他的想法是十分认真而努力的，思路清晰而明确。可惜的是应和他的人有点少。似乎这些年来，他和张楚，和窦一样，在内心和精神层面的很多思维显得有点寂寞、孤独。当然，有时候场面上还是满热闹的，但谁又能很仔细很真诚得去听他说，去为他想呢？当年，他们火时。繁荣背后乐坛险恶，江湖人心叵测。今天，他们似乎有点沉寂。但仍然，江湖人心叵测，乐坛依然险恶。但他的心和燃烧自己的冲动似乎没有变。不过看起来，说话办事比以前想得周到了一些。江湖上关于他的各种传闻总是不断，媒体也喜欢总拿他的一些事来吸引读者们的眼球。但谁又能真正得，去关心和怀有诚意得去了解他的所思所想，他的愿望，他想干的事。

那天和他聊天，我突然有了这样一种感受。或许就在他和张楚、窦唯刚刚出道之初。那些所谓的知名唱片公司、那些所谓的关注过他们的媒体、所谓的音乐事业，实际上都在不断得压榨着他们，抽取着他们身上燃烧的灵气、热情和生命中存在的与生俱来的某些能量。但当他们失去了一定的商业价值，一定的炒作价值，一定的娱乐价值，他们就开始成为江湖上的乞儿，任由他们燃烧剩余的东西。残酷而冰冷的现实。

“我们不想成为历史。”不久前，他用犀利的眼光看着我，说了这句话。他还告诉了我，在关于音乐、文化、哲学、知识产权等等许多的设想。他还希望用他的行动，这样的文化创作中有着他的灵感，有着他燃烧的痕迹。那一刻，我感到坐在我面前的他，像一个战士，但身边没有战友，单枪匹马。举着自己设计的长着麒麟角、顶着钟鼓楼、手里拿着自己想拿的家布什、穿着自己特有的衣衫，迈步向前。望着他，我心中也开始产生一种冲动和一种温暖的东西。在这个江湖上，也需要太多相互鼓励、相互依靠和相互温暖的事去做。

“那个牌匾上写的字是什么意思呢？”何勇问。我说：我学问差，不知，问郭博士。郭博士答曰：“雍，在古代，是代表庙堂的意思。穆，也有类似的意思。现在解释就是雍容肃穆。后面两个字，仁和，就不用多解释了。”何勇说，“两个人才能成为‘仁’字，只有两个人，才能有爱。但这个‘仁’字里的两个人，没有说他们是男的还是女的。”

我们愤怒吗？我们孤独吗？我们寂寞吗？我们无助吗？我们渴望爱和温暖。我们身处在黑暗和冰冷里，光怪陆离的霓虹灯下，推杯换盏的嘻笑中，还有相互涌动的温软的拥抱中。在渴望和迷乱中，我们的心在哪里。

那天，快分手时，何勇突然对我说：我觉得你现在很“雍”啊！我心里头一愣。脸上堆着笑容，心里却想，我这个“雍”字也是不自觉的虚伪的表演出来的罢了。身心合一的境界，我还差的很远。“雍穆仁和”，是那天我们看到的牌匾上的四个字，应该是来自于孔子的教诲吧。

何勇，我想告诉你一句话：在自己的心中找不到答案，就从老祖宗留给我们的许多答案中去找找试试吧。雍穆仁和，阿弥陀佛，大音希声，大象无形。在找的过程中，兄弟们还需要你的歌声和你的音乐，一起干吧！