标签:
杂谈 |
品位人生——关键词:棱角
演艺圈是个江湖。有个人就算活到八十岁,还是顽童本色,眼媚嘴贱,爱谁谁。让他看不惯的事很多,看不惯就说,看不惯就挽起袖子,束上头发,披挂上阵。演员之外,做网站、做设计、演舞台剧、写英文小说、做导演……大多失败。他仍天真憨直,敢作敢为,像极了大战风车的堂·吉诃德。
他说他演过很多烂片,但从没演过一个烂角色。银幕上,他乖张、放肆、冷漠、残忍、神经质,银幕下,他是个腼腆又犀利的任性小孩。他永远十八岁,永远不会把个性里的棱角磨成鹅卵石。
正是如此,他才是他——吴镇宇。
神经刀吴镇宇
黑夜给我漆黑的身体用来逃避光明
电影《西风烈》的里,吴镇宇绝对夺人眼球。茫茫大漠里,别人都是黑、白的搭配,只有他一身鲜亮的红色皮衣,大墨镜、豹纹围巾,口里叼着雪茄烟,眼神里抛出凌厉的飞刀,一副舍我其谁的架势。很妖,很媚,也很杀气腾腾。
梁朝伟的眼神电人,吴镇宇的眼神却可以杀人。
当年,他还是吴志强时,这双眼睛差点断送了他的梦想。他先后考过三次演艺训练班,考官都说他的眼睛有毛病。他一怒之下出家,然后路遇星探,推荐他考演艺训练班,他把吴志强改成吴镇宇,自此踏上江湖。
如今,同样一双眼,斜上去45度,可以是无厘头的搞笑,可以是变态狂人的凶狠,亦可是看透世间百态的无奈。
吴镇宇的同期训练班同学都很有名。梁朝伟是得奖专业户,周星驰更是殿堂级人物。而他,纵然如今已是金马影帝,仍然没有几个人记得他到底演过哪些电影。豆瓣网上,吴镇宇出演的电影大多只有一颗星,而网友们说这颗星是给吴镇宇的。
他并不计较这种半红不紫的状态。他在微博里写:很久沒关注自己的微博!原來有那么多人关注我!因你们的关心使我知道微博不适合我。在这段日子我一路寻找究竟微博是做什么的,最后发觉它是把一個假裸体給大家窥视。狗仔队把人抹得太黑而微博就可自己洗白白,我在电影里太黑了黑得不想把自己漂白。
他已习惯了冷眼看这个喧闹的世界,习惯了一个人清清静静。
演艺圈原本就是名利场,不知道在很多个黑漆漆的夜里,他有没有后悔做过这一行。他说:这个世界没有所谓一定正确的道路,上帝的剧本比我们的剧本还要不合逻辑。
谁会愿意永远演那些神经兮兮、变态夸张的角色呢?谁不愿意演深情款款的白马王子呢?当年,周润发是他的偶像,冯程程跟丁力结婚时,许文强推开教堂的动作表情,他练习过无数遍,练得自己都被自己感动。可是,周润发在天上,他在人间。
出身原本就贱哪还怕演贱角色
像很多艺人一样,吴镇宇的家境并不好。父亲是厨师,母亲是渔民。
他相貌平平,选择了聚光灯下的生活。其中的艰难与泥泞,外人很难知其中真味。
很多港片里都有他跑的龙套。《射雕英雄传》里,他说出了演艺生涯的第一句对白。和他一样跑龙套的周星驰的名字出现在片尾字幕里,而他,连出个名字的资格都没有。
但他一样快乐着。那是他爱的生活,他爱演戏,他说,如果跑龙套够生活,其实跑一辈子龙套也是好的。
这话怎么听,怎么都有些不上进的味道。他身边可以一起吃路边摊打扑克的人越来少,那些曾经一起跑龙套的伙伴一个个走红,而他,再神经大条,也没办法忍受自己的默默无闻。
他开始疯狂接戏。只要有戏演,一年接的戏相当于别人三年的量。今天跪在地上和大家伙一起山呼万岁,明天就得披上件血衣被人家斩得血淋淋的。那有什么关系,只要有戏演,就有希望在,那希望像是用线拴着的红苹果,就吊在眼前,看得见,总像是一伸手就能握在手里。
片场总有导演跑来对他说:你的眼神真是够奸又够贱,我给你安排个混混的角色吧,让住,一定要贱。
每个人都是妈生爹养的,谁会高兴贱来贱去?他自己过自己心理的关:出身原本就贱,哪还怕演贱角色?
就这样一路演过来,他也说:并不是每个人都能成为周星驰、梁朝伟。回头看一看,尸横遍野,我还活着,也该满足了。
演变态也要演出第N 1种
吴君如说吴镇宇身上有种精神,他总在寻找着突破。讲到这时,吴镇宇有些腼腆,又有些狡黠。没办法啦,梁朝伟只要演自己就好了,出来,眼神飘出来,干干净净,就很迷人了。而自己呢,那些变态、自恋狂,那些千夫所指的邪恶角色,不花点心思,怎么能骨肉丰满呢?
这个演变态也要演出第N 1种样子来的吴镇宇,在生活里却很安静。动作和说话都很慢,不爱用电脑,绝少用手机。闲下来的时间就是呆在家里读书、冥想、看电视。他的另一爱好是看烂片,越烂越好玩。知道了那片有多烂,自己才能遗世独立,众人皆醉我独醒。
他也爱东游西荡,结交一些奇奇怪怪地朋友,比如:古琴师、普洱茶庄的老板娘、打坐的……市井百态,他乐在其中。
相反,他倒很不适应戴着面具生活的娱乐圈。在娱乐圈里,他有诸多的看不惯。很多人看不惯也就咽下了。他不,他很认真地说。
导演杜琪峰很看不上吴镇宇的夸张表演,觉得太外在,没内涵。他便跟杜琪峰吵,讲自己的观点,执拗得像个任性的孩子。没办法,杜琪峰让他试着演一演,他便也真就用演技征服了大家。杜琪峰说他像个面团,弄成什么样都可以。但要注意,面团里面是有钉子的,不能压得太扁。
做导演手里的面团太久,难免有想升级做厨师的想法。
他折腾着自编自导自演了导演处女作《9413》,名字寓意为九死一生,片子拍出来,像石子落进湖心里,泛起一点涟漪都是奢侈的。之后的几部电影也都票房惨淡。有人说吴镇宇导的片子是“三无”产品:无品质,无口碑,无票房。但像他演的许多打不死的小人物一样,他说:输不丢人,怕才丢人。
他学着曾轶可用绵羊音唱歌,他开了“大夫网”让那些有才华没有钱的人实现梦想,他努力拍自己想表达的电影,他接那些不知所云的剧本,演那些有着各种问题的人物,他都很尽心尽力。
很多年前,最早知道吴镇宇是在一部叫《灰网》的港剧里。一个灰土土的小子爱上了公主式的女主角,那是一段无望的爱情,他的目光柔软到让人心痛。
如果一路走下去,他或者会是另一个梁朝伟或者是黎明。人生没有如果,每个人的际遇不同,没办法做比较。
好在,再艰难,他也终于有了一片自己的天空。
找一个深爱的人来告别单身
吴镇宇不甚明亮的人生里有过一段轰轰烈烈的恋爱。女主角是玉女李婉华。
记得当时年纪小,你爱谈天我爱笑。那时两人都在演艺圈苦苦打拼,半红不黑,相互吸引是自然的事。可也年轻气盛,两个人身上的棱角不断地撞到一起。分分合合,像出大戏。
某一天,吴镇宇翻开报纸,头条上悍然写着李婉华称吴镇宇不是她男友,身为男一号的他却不知情。他以为她只是在发大小姐脾气,他对记者说相信她会回到他身边,然而,那边浇过来的是冷水。他们的口水战天天见诸报端,像是一出八点档言情剧。
两人维持了八年的感情还是散掉了。距离天才一百步,是崇拜,距离天才十步,是无奈。两个个性太强的人在一起,像刺猬,纵然爱,也会爱得痛彻心扉,鲜血淋漓。
那之后,他逐渐摆脱颓势,不再是可有可无的人物,纵然不做主角,也是最抢镜的配角,一个背影都足以吸引人。当时,她的身边站的是演大侠展昭的何家劲。
缘份还是来了。在香港的一间迪斯科舞厅吴镇宇遇到了新加坡女孩王丽萍,两人一见钟情。热恋四年后,吴镇宇求婚成功。
他从大银幕里的声色犬马中走出来,落地成了个平凡的居家好男人。他把自己的财产都落到妻子名下,他在家时会做饭给她吃。
他最爱坐经济舱,那里人少,可以一人占两个座位打坐。他也爱守在家里。早点起,打打坐,然后儿子起床,抱抱他,心很宁静,不似在外面铁马冰河,战火硝烟。
家是个安全岛。出了这个门,他也仍然是那个桀骜不驯的吴镇宇。他也仍然介意别人的目光。那一年,他穿着粉红色长袍出席金像奖,心有戚戚焉。结果输给刘德华。他一时没收住,说:金像奖靠的是人脉,不是演技。得罪了许多人,就像是一个没吃到糖的孩子,哭着怪大人偏心。
他不管,他就是那样率性而为。
其实,在这个人人都努力把自己装在套子里,磨平棱角的时代里,看到这样任性放纵做自己的人,谁能说自己没有几分羡慕呢?