流年微光里，慢慢微笑

                                                                         ——写给我的2014

奈保尔在《河湾》的开头就说：“人在这个世界上是找不到位置的！”一个写作者更容易心生迷惘，不知所措。

国庆节时，我去了一趟莫言的家乡高密。那离住的地方大概是三小时的车程。正值金秋，路两旁是大片的高梁地，跟我想象的略有不同。想象中，高梁是醉人的红，事实上，并非如此。一度我疑心那是玉米地，而非高梁。尽管到处都有通往莫言旧居的指示牌，但似乎也没那么好找。车子兜兜转转，好在，莫言的确是太有名气，路边晒玉米的大爷大妈都能指个路。

终于还是拐到了那个路口。路牌用的都是莫言的书叠在一起，《生死疲劳》、《蛙》、《檀香刑》，高密东北乡，这些曾无数次在书上撞见的字在这里变得具体鲜活了。

也没想到会有很多车辆，很多游人，清静的小村庄由此变得热门了些。小土路，平常的旧房子，院子里在棵老树，有口大缸。那不过是个最平常甚至有些落魄的小门小户，想着许多年前，一个孩子在这里进进出出，听着村人讲故事，脑子里带着对远方的向往从这条小土路上离开，却心心念念都是高密与东北乡。

我并不是一个朝圣者。不会动一动这位诺贝尔文学获奖前辈家菜园里的萝卜，或者是捧上一把土。如果文学有圣地，那也只有一处——书里。

每本书都应该是写作者的圣地，翻开它，走进它，领悟它。然后，努力靠近或者彻底忘记。

我一直是对自己有清醒认知的人。我能达到的层面在我写作最初的一刻就很清楚。我常对朋友说，我走到现在这一步，已然是超水平发挥。对此，我心存感恩。但人总是不满足的。纵使我知道我穷尽毕生努力也不可能写出部多了不起的作品。这的确是够让人绝望的。但人生便是如此，要有很多的基石。不能站上塔尖，做基石也一样有价值。

只是出版业日渐凋零，人们的视线被影视被电脑占据着，能一个月看完一本书的人都算是爱书人。但这也并不是我能怎样的。我能做的，只是讲我想讲的故事，控制我手里的键盘，表达想表达的。如果它们变成了一本书，与读者在某一时刻相遇，那就已经很幸运了。

2014年，写了两本长篇。一本略有突破，第一人称写了个倒霉透顶的女孩在人生落入低谷后遇到的种种奇迹。人生处处有奇迹，努力乐观向前看，总会遇到。另一本写得艰难。写的是我完全不熟悉的领域，查很多资料，很多处写不下去，想着推倒重来，但也是咬着牙坚持了下来。写完，给朋友看，朋友觉得非常好。总驽着劲跟自己闹别扭，怀疑自己，我不知道是不是所有的写作者都有这样的经历。咬咬牙，坚持一下。即便不好，我们也还可以翻过这一页，写另一页。如果都是开头就自我否定，那就永远都写不完。

几本杂志的青少年专栏也还在坚持写。有时会觉得写到了尽头，没有故事可写。可真的沉静下来，总还有东西可写。当儿童文学作家，曾一度是我努力的方向，现在扔下，也很可惜。每每在微博上听那些孩子说：我是看着你的文章长大的，就觉得很幸福。

这一年，书出得还不错。先是5月在作家出版社出了本小说集《路过许多人，终于遇见你》，7月重庆出版社出了长篇小说《春天里的幸福饼》；11月，汕头大学出版社出了本短篇小说集《第五个冬天的费列罗》；12月，由百花洲文艺出版社出版的《别低估了梁红玉》面市。至此，我一共出了24本书。回头看看书架上那一排写着我名字的书，仍然感慨万千。

写下这篇文字时，莫言小说改编的电视剧《红高梁》刚刚热播结束。电视剧里的场景在高密我都看到了。不知道莫言老师多久会回这里一趟。一言水土养育一方人，这个冬天，山东一直没雪。听说家里那边大雪纷飞，其实，我很想念那份嘎嘣脆的冷了。

此刻，窗外梧桐的叶子还没落光，天空呈青灰色。我的案头放着新买来的书，而我的两本长篇正在去印厂的路上。脑子里一直在想下一本书要讲什么样的故事，什么样的人物会撞进来，那是个无比纠结又让人兴奋的过程。某一个电光火时间，沉静下来，遇到，写下来。然后，再一个轮回，重新开始。

这一年，最大的收获是不再仓惶。寂静于暖，安然于甜。写得慢，也略从容了一些。就像这世上的故事讲不完一样，书也写不完。不如放慢脚步，慢慢写。

流年微光里，可以遥望一下大师的背影。也可以看看书朝圣。慢慢微笑，认真写作。

或者，这便一个作者的常态，也是不用寻找的位置吧？