那些失联的朋友

                                  文/风为裳

关于朋友这回事，有点像喝茶，刚开始总是追求浓烈醇厚，恨不得天天粘腻在一起，上个厕所都要手牵手，那才叫真朋友。慢慢的，茶色变淡，滋味变淡。但唇齿留香的后味无穷。

小时候，朋友是很私人的物品。两个女孩之间好得常常是针插不进，水泼不进。偶尔有了第三个女孩冲进来跟其中一个女孩成了朋友，另一个会如同遭遇背叛一样伤心难过。当然，也有三四个女孩结立小帮派的。那样的小团体通常别 人都很难介入。其中一个人离开，对其它人来说，是件天大的事。

我到现在仍然记得梅跟我说她身体不好，她爸要送她回老家的那个傍晚的夕阳。夕阳照在梅的脸上，她的脸光亮光亮的。我的脑子里飞快转着要送她点什么东西做留念。小学二年级的孩子，能拿得出的也只是自己缝的漏洞百出的沙包。

第二天早上睁开眼，梳头洗脸吃早饭，背上书包，站在门口等梅过来一起上学。突然之间想到梅已经坐了一夜的火车离我很远很远了，泪水汹涌而至。我们并没有好好告别，甚至没有问什么时候会回来这样的话。彼此如风筝一般飘散在各自的天空里。

偶尔见了梅的老爸，问一句：梅还好吗？大人回答小孩子的问话也没多少耐心，敷衍潦草。

梅是我人生第一个失联的朋友。很多年后再遇到，她已经是个满口异乡话的女孩，人矮矮的，说话时会怯怯的笑。只是，我们之间能聊的也仅限于小时候那一点点事。

颖的家搬走时，我们约好写信。甚至还兴冲冲买好了信纸，那种印着五颜六色花的信纸 ，想象着书写彼此的思念。可是，每次邮递员来，我都扑出去。每次都失望而归。颖没来信，一次都没来。那段很沮丧，又很气，我们那么好，她走了，连个字都不写，怎么就那么绝情？还是大人看得开，说，换了新环境，有那么多的事要做，要适应，可能过一段就会来信了。

颖是从我的生活里消失得最干净的朋友。告别之后再无音讯。现在我仍能想起她圆圆脸上明亮的大眼睛。

她教会我很重要的事情就是，要学会放手。

人生中要路过很多人，这些人不会都陪你走过长长的人生。走一程，他们中途下车，留下记忆就好。别再留恋着不肯放手。

我们总会遇到别的人，总会交到新的朋友。

尽管这样说起来有点绝情，但事实如此。

也有反例。从前一个教室里坐前后桌的萍，上学时，并没有太多接触。只偶尔老师安排小组活动，一起分角色读过课文。

上大学，各自在天涯。原本以为不会再有交集。可周周转转，不知道她从哪找来我的地址，给我写了封信。然后就这样你一封我一封地联络上。许多年不见，也还像老朋友一样，写封信，说一点心事，讲一点趣事，如此而已。

上了网，朋友多得遍天下。当然，朋友失联的速度与数量也是几何倍数增长。也可以理解，每个人无论他在网上是谁，他也都有现实生活里的烦恼与悲欢。现实里的东西满时，网上的自然就放下了。第一个网友我还记得他的名字：大梦方觉醒。那时像个笨蛋一样买了台电脑，从前学的DOS程序早已没用了，自己摸索着学。进了个聊天室，跟一人说了半天话，才知道那是聊天室设置的机器人。一朝被蛇咬，十年怕井绳。再遇一人，考28+39等于几，考床前明月光下一句是什么，那人就是大梦方觉醒，他说：跟你做个网友是不是还得答张综合考卷？

我打字打得慢，他说没事。现在，我打字有这样的速度，也多亏了那个朋友。后来怎么样失去联系的已经记不清，或者就是话不投机，再或者就是各自忙于生活。许多年过去，偶尔想起，还会很感谢他那时的体谅，跟一个打字蜗牛慢样的人聊天，大概是件痛苦的事。

还有位失联的朋友至今我都很想找到他。确切的说，他是我的一位老师。那时懵懵懂懂给一本文学杂志投稿，很快收到他的回信。信里对我的才华给予了肯定，也指出了我文章里的不足。

那之后，每期他都会给我寄杂志，我也会写信给他把自己心里的困惑说给他。大学刚好在他的那座城市。他去学校看了我，见面聊得最多的是路遥和贾平凹。作为一文学青年，他给予的肯定我都好好收着，直到今天。后来他调换了工作，失去联络。这几年，写字写得多，却用了“风为裳”的笔名，这像是个面具，大概某一时刻，他的目光与我的文字相逢，也不会认出这就是那个他鼓励过的女孩吧。

人生就像一列急驰的列车，不停地到站，有人下车，有人上车。而我们自己是那个直奔终点的人，迎来送往，愿意也好，不愿意也罢，我们都不得不抬头向前看，好在，还有回忆。

哪一天，哪个路口，重逢失联的朋友，打个招呼，坐下喝杯茶，抬头看看天，原来我们走了那么远的路，原来，我们心里住过那么多的人。

那杯茶不浓不淡，味道刚刚好。