胆小是个什么东东

                                                       文/风为裳

余华的小说《我胆小如鼠》故事开篇就说：有一句成语叫胆小如鼠，说的就是我的故事。

这个成语严重地歪曲了人家老鼠的形象。鼠的胆子其实并不小。嗯，我想说的是，我的胆子比老鼠的胆子小。因为，好几次，我在路上见到死老鼠，被吓着的都是我。还有一次，在我家的小院里，我与一只吃了药的老鼠狭路相逢，它拳头大，毛茸茸地坐在那，像喝醉了，感觉是在冲我笑。然后，只听得撕云裂帛地一声叫，吓跑的不是它，而是我。

我胆子小。小时候，跟弟弟在家，外面漆黑，我的耳朵特别好使，我就听见有“扑通扑通”有人往院子跳的声音。我把这跟弟弟说了，弟弟傻大胆，他说：“没事儿，我开门看看！”开门看还了得？坏人跳进院子里正愁着开不开门往屋里进呢！我拦住弟弟，然后觉得门上的锁链太不结实了，那怎么办呢，我想，用鞋带吧，多捆几道，坏人就是解也且解一会儿呢！

结果呢，坏人自然是没有的。长大后再想起这事，觉得那应该是风刮过树梢的声音。或者，根本就是疑神疑鬼出来的动静。那晚，爸妈从外面回来，我跟弟弟怎么也解不开那绕过拴门的锁链系成死扣的鞋带，最后，弟弟一剪子剪断了事。更后面的后果是，老爸的球鞋一直到穿坏都用着接好几节的鞋带。

这个笑话被家人讲了无数遍，每次讲，大家都笑得很开心。我倒觉得我的胆小是有意义的，至少可以给家人带来那么长久的欢乐。

关于门锁的事还没完。那一段，老爸出去进修学习，家里的大人只剩下了老妈。一个女人和两个孩子，我的脑子里闪过无数个故事，坏人“扑通扑通”跳进来，妈呀，那可怎么办啊？那根铁链做的门锁根本不能防坏人啊？

很多个夜晚，我的耳朵都醒着，我能听到漫漫夜里的微小动静，然后叫醒正在熟睡的老妈。一次两次老妈也很很警醒，起来查看，三次四次，她便懒得理我了。她这样麻痹大意，我更担心了，觉得自己这警哨更有义务听得清楚。

好死不死，那段我喜欢看的《故事会》上连载一篇小说，小说的名字到今天我都记得，叫《蔷薇花案件》，故事的具体内容记不大清了，但其中的片段现在想起来还让我觉得后背发凉。那里面哪出现个蔷薇花，就会有人莫明其妙死去。其中有个人死后，通身变绿，无比恐怖。

一个原本就胆小的小女孩看了这样的故事，夜晚就变得无比可怕。夜晚，我的目光像盏明灯，我看向窗，会害怕突然有很明亮的眼睛出现在窗外。或者就是那通体碧绿的人。这种恐惧是说不出来的。我独自害怕着。

有一天晚上，老妈加班，弟弟熟睡，窗外真的有一双碧绿的眼睛，我吓得气都不敢喘，也不敢叫醒弟弟，我怕他叫惊着那绿色的人。我盯着“它”看，它也盯着我看，我猛然出手，以迅雷不及掩耳盗铃之铃儿响钉铛之势把窗帘拉上，然后人跌坐在沙发上大口喘气。眼不见心不烦，但好奇心蠢蠢欲动，越害怕就越想看，许多年后看电影《好奇害死猫》，觉得这句真好，好奇害死猫。

说到猫了。

我把窗帘掀开一角往外看时，窗外空空荡荡地被黑色填充着。

老妈回来，我迫不及待把这事讲给她听。她也觉得奇怪。随后的好些天晚上，我们家三口人盯着窗看，就在老妈要带我去医院查查看精神不否正常时，绿眼睛出现了，是只猫。

从那起，我就再不喜欢猫。准确地说，我怕猫。我怕猫那双阴森森的眼睛。

再说到《故事会》上的那篇悬疑小说的后遗症是，我写作这么多年，差不多什么题材都写过，但我不写悬疑惊悚。因为，我怕自己被吓着。

很显然，我读各种杂七杂八的书，我也不读悬疑惊悚的。我害怕原本就失眠的夜晚更添一点惊心动魄。

我也从不看鬼片和惊悚片。书都不敢看，看了人为制造的画面加上音乐，哦，卖雷滴嘎嘎，那还让不让人活了。很长一段时间里，我总听见人们提贞子如何如何，我不知道贞子是何许人也，又不好太高调问人，那显得咱太没文化，于是问百度。百度出来的图片吓得我失眠一星期，杀伤力太大了。我又想起那碧绿浮肿的《蔷薇花案件》，想起我的胆小人生。

于是，我决定改变。改变是从一个编辑的怂恿开始的。他说：你总写些风花雪月，太肤浅，不如写点来劲的。搞半天我才明白，来劲的就是悬疑的。我说，我这人是单细胞动物，脑子里直来直去，如果不疑，你也一定要给我发。

然后，那个月黑风高的夜晚，我就洗了手，散了头发，穿了棉睡袍，眼睛如灯泡一样雪亮，我坐在了电脑前，我……开始写一悬疑。

鉴于《蔷薇花案件》对我的重大影响，我写的第一篇也是最后一篇悬疑小说叫《蔷薇刑》。小说竟然被我写得九曲回肠，只是交给编辑，十分钟后编辑回复我一句话：小说是好小说，只是不吓人。

我披着被子露着小脑袋瑟瑟地回答：就这，我昨天写完，瞪眼到天亮。哎妈呀，吓死我了。

我这人的另一个优点这时候就显现出来了，我的人生到这个阶段，忘事比记事快。三个月，样刊到我手里时，我读了一遍我自己的这个悬疑处女作，没读明白。

我一连读了三遍才读明白。我把杂志扔床上，嘟嚷一句：谁写的破玩意啊，一点都不吓人。

你看，我的胆子变大了耶！