十  年

《甲方乙方》的结尾，杨重说：1997年过去了，我很怀念它。

导演冯晓刚说：在《私人定制》的结尾，他想让葛大爷说：2013年过去了，我很害怕它。

是的，2013年过去了，这一年对我来说，也是极其艰难的一年，虽不至于害怕它，但转头看，还是满地泥淖，好在，我走了过来。

我是从2004年年底开始写杂志的，到2013年，刚好是十年头。居然有十年了。

这十年里，我从一个业余的作者变成了靠写字为生的自由撰稿人，再由自由撰稿到写长篇、写剧本，一直在路上，并没觉得有多漫长，仿佛那只是昨天的事。但回头一看，竟然走了那么长那么远的路。

之前，无知者无畏，写杂志，倒没觉得如何难。一篇一篇如同一个个句号画下去。写得高兴也自在。那时，杂志还兴旺着，一直没信心写长篇。但写字的人，出本书总是不远不近不大不小的梦想吧，写长篇也同样。一直没觉得自己能写长篇，便试着写儿童小说，希望在这个领域能有些建树。儿童小说倒顺利出版了，只是接下去的路也并不好走，很多出版社只认名家，所谓名家，自然就是郑渊洁、杨红缨那几个独霸市场的当红儿童文学作家。因为非名家被退稿，心里自然有几分愤愤不平：名家不也都是从寂寂无名开始的吗？

2010年，我开始写我的第一部长篇小说——《前妻来袭》。运气不错，写了二万字，跟从前玩的网站的编辑聊天，问我最近在干嘛，我说写长篇，她说，网站也在做推荐出版，可以交由编辑看看。就这样，二万字，签了出版，十万字，卖了影视版权。这样的顺利让我信心大增，十八万字的小说我写了一个半月。

后来的几部小说写得也都还算顺利，出版与卖影视，都没费多大周折。

时光到了2013年。

2013年年初，我在写我的第二个剧本。这个剧本也是根据我的长篇小说改编的。开策划会时，顺利得如同以往。当时踌躇满志，把小说加以丰满，写成三十集应该不算很难。但到了实操阶段，这样那样的问题接踵而至。一度很崩溃，想退缩。春节前后，人焦虑得如同失水的白菜，吃不香睡不好，状态一差，写出来的东西都面目可憎。自己不满意，别人也不会满意。那是个很痛苦的过程。

再纠结的过程也总会结束。剧本交稿后，我长舒一口气。打算继续之前写了二万字的长篇。

我万万没想到，状态一路差了下来。

这本长篇的内容与人物之前想得都很好，但打开文档，脑子都是断片的状态。很多个晚上，写，干瘪无味，不写，又异常焦虑。期间，很多次想放弃，很多次想重新写别的。某一天看九把刀的书，他说：写小说时，总会卡，总会有新的念头冒出来。这时候唯一能做的就是咬牙坚持下去。即使写得不好也没关系，下一本再努力就好了。原来，每个你认为文思泉涌的人也一样会卡，一样会有放弃的念头。他们终于著作等身，是因为坚持。

十年，遇到写作的瓶颈，也还不至于被扼喉而亡吧？

调整心态也很重要。一路狂奔，往外掏的多，往里收的少。人总不是机器。放慢脚步，不光是为一部剧，一本小说，也为后面的可持续发展。我开始让自己慢下来，不那么急。这半年时间，看了很多书。也并不局限于文学书籍，也看闲书，看杂书，看剧，或者就闲呆着，什么都不做。我纵容着自己随心所欲。

当然，小说也还是要写。即使写得不好，也还在慢慢向前写着。十二月，这本继继续续写了一年的长篇终于画上了个句号。那一晚，用百感交集形容一点都不为过。这是我写得最纠结的一部长篇。这段经历难忘，却也让我思考了很多。

我一直说，一个职业的写作者，不应该靠状态写作。写作是日常生活。这是长跑，马拉松，不是短跑。所以，我们不能把自己绷太紧。要允许自己偶尔溜溜号，放松一下。

倒完苦水，再说说今年的收获。2013年，我出了三本书——《仙人掌女生向前冲》，是意林杂志社做的；雪漫公司出的《爱情魔术师》；《哲思》杂志出的名家系列《我的绿萝裙离你一厘米》。我还跟作家出版社签了本小说集，明年也应该能出来。

写作是个寂寞的职业，是一个人孤独地奔跑。那种写不出来，写出来又达不到自己要求的感觉实在太差了。但这没关系。只要在路上，只要在想放弃时，咬牙再坚持一下，十年，也不过是一段路程。

套用冯导的那句话：2014年即将来临，我对它满怀期望。