加载中…把欠母亲的那碗手撖面还上
(2011-10-30 10:39:08)
标签：
情感 |
分类： 大音稀声 |
把欠母亲的那碗手撖面还上
1
娟子上班，一见面就跟我聊：你说人岁数大了，是不是特较情。我妈不是骨折进医院了嘛！什么都不想吃，就是想吃一碗热汤面条。我到外面最好的饭店给她要的鸡丝面，人家一口不吃，让我回去做。我就会煮方便面，哪会做什么热汤面啊？可是老妈提出要求了，做吧！一通忙，总算把面煮好了，端到她面前，一小盆竟然全吃光了，剩了点汤，我自己尝了尝，除了咸，没别的味儿……
我叹了口气，告诉娟子：只要是女儿做的面，再难吃，也是世界上最好吃的面。只可惜，我们做儿女的，往往不理解这些，以为用钱买来的才是好的……
5年前，我跟娟子一样守在母亲的病床前，去各种各样的饭店要来特色菜，我端到她面前告诉她：妈，这可是名厨做的，你一辈子没吃过的，咱都尝尝。可是，她总勉强吃两口，就不肯再吃了。我无奈，一再追问母亲究竟想吃什么，天上地下只要能弄来的，我都舍得。
母亲抬起头看着我，她说：妮儿，我想吃你做的手撖面！
好！不就是手撖面吗！我买了面粉回家操刀上阵。这是我第二次做面条，第一次是刚结婚时做给老公，结果半途而废。这次为了老妈能吃得顺口，我豁出去了。
洗手和面。那些面粉像商量好了似的，怎么也不抱团儿。水少了，我加了半舀子水，这下好了，面到一起了，软塌塌的，我又抓了一把面和进去，一番折腾，一小块面长成了一个大胖子。撖皮，没想到面那么有抻劲儿，怎么撖都不薄。从前看母亲撖面条，挺轻松的，怎么到我这就都不灵了呢？
好歹把面皮撖薄了，切条。一根细得抖不开，是面线。一根粗得能当棒子砸晕人，是面棍。手忙脚乱把面条赶下开水锅，想了想又打了两只鸡蛋在锅里，锅里顿时唏里呼隆闹起了革命。开锅时，基本分不清哪是面条哪是鸡蛋了，乱轰轰一锅。
我拎着我做的面条走到医院门口时，想了一下，还是拐进了一家饭店，点了大师傅做的手撖面。
可是，那天中午，母亲吃的是我做的面条，连汤都喝光了。她说家里做的味道不一样，饭店的师傅手艺再高，总是比家里的差了点劲儿……
我眼睛湿湿地站在母亲床前，我说：妈，你这么好伺候，我天天给你做手撖面。
2
从小，我就是最不好伺候的小孩。瘦得跟麻杆儿似的，吃东西能挑剔出个花来。那时母亲最愁的事就是我吃饭。我的胃不好，吃不好东西就会吐，吃得多不行，吃得少更不行。为了能让我多吃一口饭，母亲变着花样做。那时家里穷，再变换花样，也无非是几样饭菜换着做。面条好做，易消化，母亲就给我做面条，和一块面，撖成薄薄的一张皮，切成条，下锅煮了，夏天用水拔凉，冬天就吃热的，浇上鸡蛋酱或者黄花菜肉丝做的卤，那样的饭我能吃一小花碗。
面好做，卤难弄。家里并不是什么时候都有鸡蛋和肉。母亲就变换着做，茄丁、香菜沫、再或者是一点上顿留下来的鱼汤，母亲把面条做得跟工艺品似的。
我上了初中，住校。每周六回家一进门总是能吃上母亲做的手撖面。星期一的早晨，母亲更是早早地起来，在厨房里一通忙活，端出来一碗手撖面。渐渐地吃腻了，吃烦了，觉得母亲其实是图省事，吃什么比吃面条更简单呢？做碗米饭还得配菜呢，一碗面条，饭菜都省了。
我噘着嘴不再吃面条，我说：我咽不下去，那些面条好像一根根全站在我的肚子里。母亲听了我的话笑了，低着头把我剩的半碗面条吃下去。回头塞给我两块钱，两块钱我去街角买了一包饼干，吃得津津有味。
大概是上高中时，我第一次吃到了方便面。辣味的，汤浓面香，我高高兴兴给她买回去两包，我说：妈，这个好吃还不贵，以后你再不用撖面条了。
母亲尝了一口我挑给她的方便面，细嚼慢咽吃下去，没说话，转身进了厨房。我想：那或者是英雄无用武之地的失落吧！
倒是老爸秋风扫落叶似的把那袋方便面吃下去，给了句评价：哪有你妈撖的面条劲道啊？你妈这辈子别的都一般，就面条做得好。
3
出去上大学，每次因来，母亲仍然用一碗手撖面迎接我。她说：出门饺子进门面。我使劲吃得狼吞虎咽给她看。那时，母亲青光眼，视力下降得很厉害，面条切得粗细不一，碰到一根粗的，还没煮熟。但是我知道，只有我全吃掉她才会高兴。
我在家的日子，跟她说学校的事。说学校食堂的饭特难吃，土豆都不削皮，母亲啊了一声，张大嘴。我说还有差劲的呢，挂面都给煮糊锅了，一吃一股串烟味儿……母亲笑了，说：那是，几百号人吃饭，哪有家里这样小锅小灶做出来的精细啊！在家这些日子，妮儿，你多吃点，多长点肉……老爸在那边接口说：妮儿，你不知道你妈呢，成天在家瞎寻思，说你不爱吃学校的饭，天天净吃方便面咋办？说你吃不饱，又贫血了咋办？我说，你要是惦记，就跟着！
我笑了，搂着母亲的脖子撒娇：我都多大了，还不放心，将来我结婚咋办？
母亲叹了口气，说：妮儿，你笨，我又惯你，找个知疼知热的好男人再嫁！
老爸跟她抬杠：这是你说了算的事儿？说找就找着了？
母亲回敬他：老死头子，再说这些话，看我再不给你撖面条。民以食为天，一说这话，老爸就没电了。
我跟天策处了对象，给母亲打电话，说要回家看她。电话里，她很紧张地问我第一顿饭给天策做什么吃。我想也没想说：面条啊！你不说上车饺子下车面吗？
放下电话我就后悔了。那时，她的眼睛已经完全看不到了。做手撖面，切面条，切肉丝做卤子，万一切到手怎么办？
我悄悄打电话给老爸，我说买点挂面煮一煮就行，我们在路上也会买东西吃。老爸说这事你妈会安排好的，你不用操心了。
那晚的手撖面粗细均匀，劲道好吃，卤子的茄子丁也切都大小一样。一碗透亮的过水面条配上茄子肉丁卤，浇上点辣椒油，再洒上香菜沫儿，简直就是色香味俱全。天策丝毫不吝啬自己的赞美，一口气吃了三大碗，母亲高兴极了，一个劲儿让天策再多吃点。我嗔怪她说：当人家是什么啊！
母亲笑得合不拢嘴。天策吃饱了，嘴也甜，他说：阿姨，这手艺您一定得教我。我要是找不着工作，直接开面馆得了。
母亲说：开不开面馆另说，学会了，将来做给妮儿吃。
那晚，天策问我知道为什么进门要吃面条吗？我摇头。天策说：那是家人想用面条捆住你的心，恋上在家里的感觉，不再想出门了。
我回头，透过窗，看到母亲坐在灯下摸我给她买的衣服，想起老爸偷偷告诉我的话，她为了能给天策做一顿好吃的手撖面，她每天每顿都做面条，直到练得不看也能把面条切得精细把卤子调得恰到好处……老爸说：你仔细看你妈的手，手上挺多刀切的口子呢……
我走进屋，抱住她，我说：妈，你得好好活着，等我有了孩子，你还要给她做面条呢！
4
跟天策结了婚，初为新妇，我站在装修一新的整体橱柜前面不知深浅地喊：老公，想吃什么？天策笑嘻嘻地走进橱房，说：弄点简单的就好，我去咱家时，咱妈做的手撖面就挺好吃！
这个简单，不就是吃面条吗？我信誓旦旦。天策说：可不是挂面，我要吃手撖面。毛病！我瞪了天策一眼，心里想的却是抓住男人的心先抓住男人的胃那套破理论。
可是那天厨房成了战场，我怎么也不能把一块面团撖成面皮。看着她做很简单的，怎么到了我手里就不是那样了呢？我打电话给她，她很吃惊似的：妮儿，你撖面条？你有劲吗？我很想说：妈，你一米五的瘦小身材都能撖出一家十口人吃的面条来，我还能连两个人的都撖不出来吗？
可到了我还是放弃了。再去超市时认真寻找，有机器切好的面条，近似手撖面，买回来放锅里煮，也还好。以后就它了。
不喜欢做饭，又不能每天三餐在外面吃，于是就对付着。吃久了，胃提了意见，便朝思暮想母亲做的手撖面。想母亲。
可是，长大的女儿就是放出去的风筝，思念的线越长越长，人越走越远。电话那端，母亲照例操心着我的胃，我告诉她：我的胃已经被磨成铁的了。除了你，谁还惯你的妮儿熊猫脾气？
那时，我跟天策的婚姻出了很大的问题。我整天整天把自己关在家里。饿了就吃包方便面。
母亲就是那时来的。她是第一次来省会，来女儿的家。她说天策怕我寻短见，去过家里……
她说妮儿，你领我进厨房，我给你做碗面吃。
那是我成家以后第一次冲母亲发脾气，我说：你就知道撖面条，就知道让我吃面条，现在谁还吃那么麻烦的东西啊？
母亲拘紧地坐在沙发上，脸上是尴尬的表情。半晌，她说：妮儿，你妈没本事，帮不了你啥……但是，男人走了，饭还是要吃，日子还要过下去……
我扑到她怀里，失声痛哭。
5
每次我回家，她的第一句话都是吃饭了没有，没吃饭，我给你撖面条去。母亲做的面条好吃，我的朋友尽人皆知。我带朋友专程回去吃她做的面条，她高兴得像个孩子。
然而她病了。这么多年，我的胃在她的呵护下安然无恙，她却得了胃癌。做化疗，她什么都吃不下。我急得嘴边起了一层泡，她才告诉我说她想吃手撖面。
大概是得了她的遗传。在最初手忙脚乱做砸了几次后，我做的手撖面居然像模像样了。端到病房里，好些人流口水。因为她胃不好，我把面条故意煮得很烂，她总是点评这样或者那样，然后吃得一脸幸福。我说：妈，你快点好起来，咱娘俩开家面馆，名字我都想好了，就叫“老妈手撖面”，肯定火。
母亲笑了，乖乖把那一碗面吃干净。我知道不是面好吃，是她在享受女儿的爱。
那天，她终于还是没能吃完我做的手撖面。她的手无力地拉着我的手，她说：妮儿，其实婚姻就像是做一碗手撖面，你对它有多上心，它就有多好吃。你的每份努力每一点渗入家里的爱都会成为牵扯他回来的那根面条。你连一碗面都不好好煮，也难怪家像一盘沙……
在老爸眼里，天下最美味的莫过地她做的一碗手撖面。在老爸眼里，天下最美的女人就是她。我拉住她的手，我说：妈，妮儿明白了。
她出院那天，我仔仔细细做了一碗面摆在她面前，我说：妈，你再尝尝女儿的手艺……镶在骨灰盒上的照片里，她温和地笑着。
我挑起面条吃了起来。其实，我知道无论我做手撖面的手艺有多么高，我做的手撖面跟她做的还是有很大差距的。
母亲做的手撖面里面多放了一味料：无私的爱。而我，如果不是她病在床上提出要求，或者根本不会想着要为她做一碗面……
我跟娟子说：趁老妈还能吃的时候，多做给她吃吧！我们欠老妈太多顿饭了，这辈子怎么都还不完……
喜欢
0
赠金笔