《前妻来袭》当当购书地址：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20944743&ref=search-1-pub

《因为爱过，所以慈悲》当当购书地址：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20944745&ref=search-1-pub

永不过期的回程票

                                                              文/风为裳

1

收拾完秋，他就为去看儿子志强做准备。磨了黄澄澄的玉米面，那是给强子早上做糊糊粥喝的，他从小就爱这一口。老伴儿用最好的糯米粉包了豆包，上回来儿媳妇喜欢沾着白糖吃。还有孙子喜欢的松子、榛子，那东西贵得不像话，三十块钱一斤，他跟老伴儿从来都不舍得买着吃，但是他买了小半袋子。听说这东西补脑，孩子上高中了，脑子吃着劲呢！

一入冬，他就大包小裹地坐着村子里的拖拉机去镇里，在那里坐汽车到县里，再坐火车睡上一宿，就到强子家了。

这条路他走过几趟了。每趟回来，都喜气洋洋地跟村里人描绘城里的西洋景。那些事他们也是见过的，电视里天天演着呢，但他亲眼见了，他儿子过着那样的日子呢，他便有了自豪。跟人说时眼睛眯成了一条缝。

坐在火车上，他一刻也不敢睡，他得看着他的那些东西，那些不值什么钱，但是丢了，他拿什么去见儿子一家人呢？兴许孩子们就盼着他带的这些山货呢？他眯了一会儿，梦见小孙子小松鼠一样捧着松子嗑，他乐醒了，天矇矇亮，就到了。

在火车站，人走光了他也没见着强子。却看着个漂亮小姑娘举着个牌牌儿，牌牌儿上写：望山罗安国。

是接他的。

他走过去，姑娘脆生生地叫了大爷，她说：你是罗安国大爷吧，我是罗局长派来接您的。

他的脸上强扯出笑容来，他说：哦，哦，哦。心里还是隐隐地有些失望。前几回来，都是强子来接的站，见了他，热热乎乎地接过他手里的东西，爹前爹后地说着话，没到家，便感觉出了亲。这次，他没来，儿媳妇也没来，派个十三不靠的小丫头来算咋回事呢？

姑娘接过他手里的袋子，趔趄了一下，袋子落到了地上。还是他拣起来抱在了怀里。城里人都是吃猫食过日子的，这点东西都拎不动，这姑娘跟他那个儿媳妇一个样。

出了站口，一辆黑亮的小轿车开了门。他坐进去，浑身不舒服。

姑娘的嘴很甜，一路上大爷长大爷短的，夸他身体好，一看就像老干部。这话有点拍到马蹄子上了，他连个小组长都没当过。姑娘说罗局忙着下去访贫问苦去了，临走时特意交待她来接大爷的。

他的心里敞亮了。儿子是公家的好干部，管的事都是大事，为接他耽误了，哪能行？他甚至有点为自己的小心眼觉得不好意思了。

2

儿媳妇依旧老样子，不冷不热地招呼他。到了吃饭的点，也不做饭，打了个电话，上来个人，送来了四样菜。他听到儿媳说：记到罗局的帐上。那人没收钱走了。他心里有些不落底，问了句：强子在饭店欠着帐？

儿媳妇拨着菜，心不在焉地嗯了一声。

他的心咕咚一声掉到了井里，儿子回来得问问，欠人家帐过日子那还行？儿子还不上，自己回去挪错挪错，帮帮他吧！别看铺排得大，在城里过日子不容易呢！还有，下一顿，自己凑合着吃点就行，可不敢从饭店买菜来吃了。

整个下午，都是他一个人在家里。儿子家的房子一百几十平方，大得吓人。里面的东西也都是他不认得的，就连那电视，都薄得跟本书似的，电视里的人比真人一点都不小。他小学生似地板板正正坐在沙发上看《闯关东》，那个朱开山真爷们儿，他卷了一根旱烟，想想没点。头回来时，他抽烟，儿媳妇叫他一声爸，然后脸拉得老长说：要抽烟得去阳台。

他站起来奔阳台，可是那门怎么也打不开。他怕拉坏了，却又实在放不下烟瘾，如此二三回，打开了门。进了阳台吓了一跳，简直就是个百货批发部嘛，烟酒糖茶，牛奶，水果，还有好些他也不知道是啥的东西，堆得小山一样。村口的利民小卖店也没有这东西多呢！

儿子这是咋回事呢？莫非也像村子里的前任村长那样有了见不得人的事？他忘了抽烟，转回了屋，瞅着电视，心七上八下的。比刚才听说儿子欠了饭店的帐更不落忍。

晚上孙子回来，他显宝似的抓了两把松子递过去。孙子皱了眉说：没剥好啊？这咋吃？他放嘴里，使了好大劲咬开一个，拿出瓤儿，说：你看，容易着呢！儿媳妇走过来，接过他手里的松子，说：现在超超市有专卖果仁的，他只吃那个。

看电视时，孙子真的大袋小袋花花绿绿地拎出一些吃食来，让他吃，他拿了块不知是什么的东西放进嘴里，说咸不咸，说甜不甜，哪有松子香？

他跟儿媳说强子，他小心翼翼地说：我在家里看电视，总有那些官手伸得长，被抓进去的。我就跟你娘半宿半宿睡不着觉，怕强子走岔了道儿……儿媳妇啪地把手里削的苹果摞到茶几上，她说：爸，这事您倒不用操心。倒是您得管管志强，见着小姑娘就挪不动步，今天去火车站接你的是叫王茜吧？那才是个妖精。

他不爱听了。说别的他或许信，说强子有这毛病，打死他他也不信。在望山屯他老罗家祖宗八辈都是老实本份的正经人，他六十岁，见着姑娘媳妇连句出格的话都没说过。强子直到上高中跟女孩儿说个话脸都红半天。他说：当官得罪人，江兰啊，别人乱说，咱自己个儿可不能拿屎盆子往自家男人头上扣。

儿媳妇声音高了八度，她说：爸，他回来你问他。说完，一甩手进卧室了。

那一夜，他翻来覆去睡不着。早晨起时，嘴角冒出了个大水泡。

3

他在儿子家呆到第三天头上，强子回来的。回来时，跟了好几个人，都是帮着提东西的。他问强子那是啥玩意，强子说都是些特产，尝个鲜。他心里画了个魂儿：不是访贫问苦去了吗？人家都穷成那样了，怎么还收人家礼？

强子跟他没聊几句，电话就滋滋响个不停，他听着声，是工作上的事。强子的脸色变得很差，急急地问究竟哪来的消息？都吐口了？

放下电话，强子明显心不在焉。他提了强子家的阳台里的东西，提了强子只是个局长，咋能过得这么奢侈？当然也提了儿媳妇说的强子的作风问题。他絮絮叨叨说跟你娘每晚睡不着觉，就怕你出啥事？

强子不耐烦了，说：净瞎操心，我能出啥事？

说完抓起电话又打。强子在客厅里来来回回地走着打手机，把他的头都弄晕了。

吃晚饭时，强子跟儿媳妇为什么事吵了起来，强子说：都让你老娘们家家的弄砸了，还当副市长，这局长都有今天没明天了？

儿媳妇嚷：我看你也是作得紧死得快。

他一口饭也吃不下去。嘴上的泡都坏了，啥东西吃到嘴里都是苦的。住在这大房子里，浑身上下哪都不舒服。

第四天早上，他跟强子说要回去，让他买火车票。强子一脸疲倦，他说：爹，你能再缓几天不，缓几天走，让江兰给你和我娘备点年货。

他说那不中，在这城里呆着浑身上下都不舒服，坐马桶撒泡尿都不得劲儿。再说，他想家里的大黄狗了，那狗他不在家，谁喂都不吃……

儿子叹了口气，说：那好吧！这段时间也是忙，没时间陪您！

他出门时，看了看儿子家的大房子，看了一眼被扔在阳台角落里他带来的那袋东西。他的心里很堵得慌。想儿子想儿子，来到儿子家，咋就哪哪都别扭着呢？

他想起在家跟老伴儿常念叨的那句话：还是孩子小时候好，给吃上穿上，就啥都不用想了。可现在，孩子长大了，有出息了，可这心咋老在半空中悬着呢？

4

走时，强子送他去的火车站。在侯车大厅，他说：强啊，你还记得你小时候偷了邻老刁家的鸡蛋换梅花糕吃的事吗？人家找家里来，你死活不承认，我也说你不会干出那事来，可卖梅花糕的人来了，爹领着你去买，你死活不肯，爹硬拉着你，结果那卖梅花糕的人见了你就问这回咋不用鸡蛋换了呢？为这事，我把你吊到房梁上揍了一顿，把咱家的鸡都赔给了老刁家……

强子点着了一根烟，递给他，说：爹，这七百年谷子八百年糠的，提它干啥？

他吸了一口烟，说：儿啊，爹知道你遇到难处了。爹也大概能估摸出来是啥事。犯了错咱不怕，咱别错上加错。还有，人心是个坑，多少都添不满……

强子低下头，说：爹，我知道。

上火车时，他拉儿子的手，说：不管出了啥事，家都在，爹娘都在……说得他哽咽了。

回到村子里，别人问老罗，回来啦，他高高兴兴地答，回了。只是他不再说城里的好，不再炫耀儿子的能耐。躺在火炕上，他整宿整宿地睡不着。

年根儿上，强子突然一个人回到了望山屯。也没买啥东西，也不说啥，只是屋里外头地陪着他们老俩口儿。老伴儿不明就里，高兴地调着样做饭。早晨，强子吃着玉米面糊糊，稀里呼噜地响，恍惚间，他仿佛觉得儿子才上高中，翅膀还没硬。

那天晌午，老伴儿被人找去帮着做棉活。他得空儿跟强子唠。强子说：爹，我被撤职了……说完挺大个男人呜呜滔滔地哭了起来。他起身递给儿子一块毛巾，他说：你回来，我才睡得着觉。我以为你得蹲大牢呢！他卷了旱烟，递给儿子一根，他说：人哪有一帆风顺的？经个七灾八难的这才叫日子，没事儿，城里呆不下，你就回来，我跟你娘那块地，够你吃喝的了！他说：在城里，看你过那日子，心里就不踏实。咱屯子里的日子长远着呢！

那天，他说了很多很多话，最后，躺在热滚滚的炕上，他跟强子都睡着了。

那一觉，真舒坦。

5

在家里住了一阵子，强子要回城了。他又备下了细玉米面、粘豆包、松子、榛子。他说：家里啥没了都不怕，只要咱人活得堂堂正正就行。

强子穿着他的老棉袄，像极了他。强子使劲地点了点头，他说：爹，在家这段日子我想了很多，我知道该咋做了……

他抹了抹眼睛，他说：家在这，想回就回，啥时都中……

老伴儿骂他：老东西，这说的都是些啥啊？

强子走了。他留下了儿子回来时的那张火车票。

在儿子心里，家，家里的老父亲是永不过期的那张回程票。外面的风雨再大，内心的挣扎再波浪涛天，家都在，老父亲都在。