年前，为着回哪个家过年，跟男友大吵一架。独自回到老家，做什么都提不起兴趣。

初四，父亲张罗着让我跟哥哥去看大伯。小时候，最疼我的人是大伯。最后一次见大伯还是大伯母去世时，这一晃四年多过去了。

大伯住的村子偏僻。在路边冻了好久才搭到一辆四轮车。开四轮车的是一个红脸汉子，说了大伯的名字，他说：那老头，不容易啊！

张了张嘴，到嘴边的问话咽了下去。把MP3塞进耳朵里，里面是男友从网上下载的周杰伦的歌。

大伯家的房子仍旧破败不堪。大伯不在。大过年的能去哪呢？邻居看了看天，说：这点儿，老爷子肯定在山上。

跟着哥哥顺着山坡往上找。山路崎岖，爬了一会全身都被汗湿透了。嘟嚷着：这大过年的，大伯不在家呆着，上山干嘛？

远远地看到大伯，弯腰在忙着什么。

那是一片墓地，村子里祖祖辈辈的人老了，都埋在那里。突然明白了大伯在做些什么，他在给大伯母祭扫。

可是，我和哥万万没想到贫寒了一辈子的大伯母会有那样奢侈的一个墓地。

整个墓都是大大小小的鹅卵石镶嵌用水泥抹成的。

见了我们，大伯很是惊讶。我们拜了大伯母，帮大伯把被风吹来的草叶打扫干净。哥问：大伯，这些都是你弄的？

大伯点了点头，说：你大伯母跟了我一辈子，穷了一辈子，走时我连个像样的坟都没能给她修成……

这四年，我一有空就去河边拣石头，用攒下来的钱买水泥，每天弄一点，累了就坐坐，跟她说点话儿……

墓修好了，就去山里找些好看的花，好活的树种在这儿。你没见春天一到啊，先开的是达子香，然后是杜鹃、山芍药，蜂啊，蝶啊，成群结队地来……

有它们陪着你大伯母，她就不孤了……

山风吹来，眼睛里流出泪来。大伯那一辈人，一辈子都不会说一个爱字，可是，或者他们才最懂得爱。

从前大伯脾气爆，动不动就发火，我总是对大伯母说：他那样，不给他做饭吃。可是大伯母总是笑：他饿着，还不得我受罪？

回去的路上，MP3里周杰伦唱：你走后，酒暖回忆思念瘦。突然觉得那是写给大伯的。

我们每个人都在爱情里斤斤计较得失，可曾想过全心全意地给对方不计得失的爱了吗？爱情不是说出来的，也不是要求出来的。

回到家，说起大伯，父亲说：这四年，每一天，他都上山，风雨无阻。

我跟大哥都沉默了。我们都开始重新审视我们的情感和生活。

我给男友打电话：春天，我带你去个好地方。