星爷，站在世界尽头的孤单

                                                                    文/风为裳

青春如篷草般疯长时，喜欢的是文艺片。直到喜欢上了某个人，他帮我换了频道。他说：娱乐，娱乐，当然要乐！他迷周星驰。爱屋及乌，很多个周末，我陪他一起看周星驰的片子。同样会流眼泪，只不过是笑出来的。

原以为是小女生爱他所爱，不想慢慢变成了真爱。在失恋的那些日子里，一个人重温那些让人捧腹大笑的碟片，以为会哭，以为那是对恋情的追忆，可是片子一开始，周星驰一出场，悲伤就无地自容了。

在电影里，他是风流倜傥的唐伯虎，他是痴心情圣至尊宝，他是八面玲珑的韦小宝，他是喜剧之王尹天仇。他痞，坏，搞怪，无厘头，很多同样的动作同样的话，别人做别人说，笑神经置若罔闻，完全不配合。他做他说，化腐朽为神奇，笑声如滔滔江水，连绵不绝。

这是在戏里。

在生活里，他不高大，不英俊，不和善，甚至不幽默，沉默寡言，深居简出，很少四处蹿场，在绝少参加的几个访谈节目里，也常常会冷场。他没有梁朝伟深情，没有刘德华明亮，更没有成龙一呼百应的江湖地位。

他要面对的是众叛亲离。他的旧情人朱茵出来指摘他当年的不忠。他合作的伙伴炮轰他为人的吝苛，他签的新人在一部戏走红后迅速与他解约，更有人站出来宣布周星驰时代结束了。但这又怎样？他从来没想到要一个时代，他在《喜剧之王》里反复说了：他是一个演员。他像个沉迷在电影里的孩子，只要电影做到最好，他看不到其它。

我们又能要求他什么呢？他只是一个演员，他不是道德楷模，他也不需要做完美偶像。他在电影里娱乐了观众，至于在生活里，他爱钱还是爱自己，他有权说了算。讨厌他，大可以不根他合作。还有，在周星驰正红正热时，没见哪一个合作者出来说句话，倒是个个恭恭敬敬尊他为星爷，把跟他合作当成是走上坦荡星途的风向标。没理由今时今日，驰廉颇老矣，大家就都来墙倒众人推。

总是听说喜剧明星是最易得抑郁症的。憨豆先生、金·凯瑞都抑郁过。近年来，也屡有新闻爆星爷抑郁。一部《长江七号》，也的确是凝重了许多。

娱乐大众的背后，也许是无可言状的孤单。站在世界尽头的孤单。

如果再拍一部《喜剧之王》，我想，那会是一部文艺片，观众会为一个痴心于电影最后成为孤家寡人的演员落泪的电影。