1

他一直是村子里最聪明的男孩，上了镇中学，又考上了县里最好的高中，上了省城里的大学，直到被分到县城机关里做起了官。

在村人眼里，他的每一步都是那样给父母脸上争光。老张家大小子有出息，这谁都知道。

逢年过节，吉普车送他回家，村子里会有好多人出来看，看他大包小包地给父母带礼物，便说：看看人家养得那儿子，那才叫儿子。

于是便有人说：龙生九子，个个不同。即便是一奶同胞，也是天上地下啊！你看老张家老丫，穿鞋都露脚后跟，哪像她哥，穿得那么光鲜，听说开会都坐主席台上呢！

偶尔一两句刮到他的耳朵里，他的心里便不是滋味。进了家门，便给父母脸色看：不是给了老丫钱嘛，怎么还穷馊馊的，这不明摆着让村里人骂我嘛！

虽说他是儿子，可在有了出息的儿子面前，父母便有些坐立不安了。

老父亲说：给了，给了，可是老丫女婿种植中草药，又赔了！

老母亲没说话，倒先抹上了眼泪，他有些不耐烦，皱了皱眉，说：这王富咋整的，干啥赔啥，我又不是开银行的，有座金山银山也不够他倒腾的。

老父亲赔着笑脸说：你也做到份了，别再管了。过好过赖，都是命，谁也帮不了。

他盘了腿坐在炕上，跟老父老母说起自己在县里如何威风，领导对他如何满意，说得满面红光。母亲把杀的小鸡、采的蘑菇都找出来，隆重地招待儿子。

饭还没端上桌时，老丫进了屋，戴着母亲的旧头巾，穿着他妻子捎回来的旧衣服。他的妻苗条些，她的衣老丫穿起来紧绷绷的，人起发显得庸肿起来。头发乱蓬蓬地用根橡皮筋扎了一下。他皱了一下眉，这老丫，越来越不知道收拾了。

母亲冲老丫使眼色：老丫，你哥坐了半天车，有些累了，你过了晌午再来吧！

老丫没理老母亲那个茬，一屁股坐在炕沿儿上，说：哥，明年你再给我贷点款呗！

他本想说：真以为我开银行啊！话到嘴边他又咽了下去，因为，他看到了老丫瞎掉的那只右眼。

2

他一生中最大的错是在他9岁时犯下的。

那一年，村子里麻雀特别多，很多孩子都用弹弓去打，打下来的麻雀放在火上烤，香得直流油。他也跃跃欲试，缠着做木匠的舅舅要了根铁丝，找了块胶皮，崴了个弹弓。头一天，就打了四只麻雀，偷偷在母亲的灶火上烤了吃了，心满意足，就难免想显显。

晚上躺在炕上，他对6岁的老丫说：妹，我今天打了五只麻雀。

老丫一咕噜爬起来，说：哥，你咋那么独呢，也不说给我留点！他自知失言，不吭声，心里想：明天多打两只，也给她解解馋。

第二天，他还没出门上学时，老丫就缠着他让他给打麻雀。他晃了晃手里的弹弓说：等晚上的，晚上我放学回来就给你打。谁知老丫犯了拗劲，抱着他的书包说什么也不放他走。

他掏出一个小钢珠，放在胶皮上，对着老丫比划着：你再不给我书包，我可打你喽。

老丫有些撒娇，说：打吧，打吧！

不知怎么那个弹珠就弹了出去，就算是瞄准也不可能射得那么准，小钢珠打在了老丫的右眼上，老丫大叫一声，便蹲在了地上，血顺着她的手指缝淌了下来，他慌了，抓起书包就往外跑。

他躲在离家不远的一个柴禾垛里，看见父亲背着老丫往村医务所跑，他悄悄跟着，看到村里的卫生员对父亲说着什么，父亲找来了四轮车，抱着老丫坐到了车上，后面跟着哭得不成样子的母亲。

他知道自己惹了大祸了。

站在村子里的小河边，他想：不如跳下去淹死得了，不然也许会被父亲打死的。还有老丫，她多听话啊，每次父母分好吃的东西，她总是舍不得吃，留啊留啊，留到最后，再分给他一半。他的眼泪止也止不住，如果老丫死了，那他就再也没有妹妹了。

不知过了多久，他醒过来时，天都黑透了。一天没吃饭，又冷又饿。他走到家门口，看到家里亮着灯，透过窗户，他看到父亲蹲在炕沿边上抽旱烟。

他进了屋，父亲一个嘴巴打了过来，他身子一歪倒在了地上，他哭：爹，老丫咋样了？

父亲也哭了出来：你这个败家子啊，老丫的眼睛瞎了，她的眼球摘掉了，你让她往后咋活呀？

他竟然轻轻舒了口气，站起来，脸袖口抹了一下脸说：爹，你放心，以后我来养活老丫。

说这话时，他很像个顶天立地的男子汉。父亲长长地叹了口气，说：这话你得记着。

3

他记着自己的话了。但他真的能帮老丫的有多少呢？每个人的人生都得是自己过的。

老丫本来是个很漂亮的小姑娘，可是瞎了一只眼，整张脸看起来便有些狰狞。

老丫上学了，即使是坐第一排也还是看不清黑板，常常抄错题。那群不懂事的孩子不知听谁说的，说老丫的假眼是狗眼，见着老丫就说：张春梅，你是不也狗眼看人低呀？老丫便不愿意上学了。他去打了骂她的同学。他走了，那些淘小子还是会欺负老丫，叫她独眼龙。

上完小学，老丫再也不肯去上学了。父亲说：也好，大小子上学就行了，将来靠她哥就中。

老丫在家里缝缝补补，很快就接过了妈手里的活，他在外上学那几年，棉衣都是老丫做的。因为眼睛不好，针码不是很均匀。老丫说：哥，你对付着穿。

那么苦的日子，他从镇里从县城回来，总会给她买块纱巾，买个胸别针，买个发卡。老丫从来不戴，却宝贝一样留着。

她是他努力学习的动力，因为，他的命运不止是他自己的，他还要给老丫最好的生活，他一直以为他是可以做到的。

他大学毕业那年，母亲打来电话说，人家给老丫介绍了一门亲事。他急忙赶回去，看到了那个叫王富的男人，一米五的个儿，破旧的外衣露着里面的红线衣。这还不算，说话吹吹乎乎，放在眼里的事不太多似的。

他皱了眉头，把母亲从屋里拉出来，说：怎么能叫老丫嫁这样的人呢？母亲抹了把眼泪，说：就你妹那样，人家肯跟咱们，就烧高香了。

他骤然愣在那，明白了，在那颗弹珠从他的手里飞出去的那一瞬间开始，妹妹便再没有选择的权力了。

晚上，他听到老丫很压抑地哭。那一宿，他都没合眼。

第二天一早，他离开了家，他想：无论那男人怎么样，他都不会让老丫吃苦。他是她哥，他欠着她一只眼。

4

可是生活还是一点点改变了他，他心里想着老丫的时候越来越少了。

尽管每次他回家，都会给老丫扔钱；尽管他的妻子总是把自家穿过时的衣服打包捎给老丫；尽管每年春耕秋收时，他都会打电话问老丫钱够不够，可是，他与老丫还是不可避免地生疏了。

回家看到老丫成了个泼辣磨叨甚至有些贪小便宜的农村妇女时，他的心里有些看不起，甚至有些厌恶。就像这次，老丫居然还让他给贷款。这么多年，哪次贷款她还过？

他说：老丫，款，哥还给你贷，可是哥有些话不能不跟你说。这些年，哥没少帮你吧？我知道欠了你的债，可这债总得有还完的那一天吧？难道，你想让哥因为你，真的成了贪官，蹲了大狱不成？

老丫抬起头，那一只眼睛瞟了一眼他，然后神色黯淡了下去，她说：哥，我从没因为那件事怨恨过你，就是我最难最难时，我也没有。我以为我们是兄妹，除了你，谁还会帮我？不过，今天你这样说，我就明白了，你不欠我什么了。从今天起，我也不会再花你一分钱了！

说完，老丫站起身，头也不回地走出了家门。父母站在门口，一声不吭。他的脸上有些讪讪的，说：你看这丫头，我说什么了！

临走时，他照例给老丫留下了一千块钱，还有一包旧衣服。

没几日，他接到老妈的电话，说：老丫死活不要钱和衣服。说饿死冻死不能让人瞧不起。明天，你爹把钱给你寄回去。

母亲的话很硬，没容他说话，便把电话摞了，没说什么，却比说什么更让他难受。

眼瞅着就要春耕了，老丫没有钱，地可能都种不上。他放了几天，终究还是放不下，找了车，回村子。

那么些年，他回了那么多趟村子，却从没去过老丫的家。他不好意思下去问路，司机问了。车开到一个草蓬子前，他有些呆住了，他唯一的妹妹就住在这里吗？

板夹泥的房子，上面苫着草。比他访贫问苦时走访的贫困户还不如。

老丫从屋里扒了灰出来，灰头土脸地站在了他的面前。他的心很酸。这么多年，她再苦再难，从没上门去找过他这个当哥哥的。而自己，给了一点钱，便像是恩人一样倨傲了起来，用钱来打发她，他何曾真正地关心过她？

老丫有些局促，喃喃地叫了句哥，然后说：我没生你气。你帮了我那么多，是我们有手有脚地不争气。

然后老丫指了指身后的育秧大蓬，说：我正在育稻苗呢。

他说：哪整的钱？

老丫停了停说：抬的，二分利，跟贷款差不多。

他的心里火辣辣地疼。眼睛坏掉的不是老丫，而是他。他的眼睛明亮，却仍有目光无法抵达的地方。在他的目光无法抵达的地方，他漠视着亲情，远离着亲情，而她，却一直把他当成自己最可以依赖的人……

他没说话，转过身，泪不听话地落了下来。