电话里母亲带着哭腔说：你爸老毛病又犯了。我的头轰地裂开了。他到底想干什么？儿女都这么大了，还要脸不要？

四年前，我拿到大学通知书那些天，家里的天一直是阴的。五千块钱的学费家里无论如何也凑不齐，我不得不咬着牙对父母说：爸、妈，别上火了，这学我不上了。早点挣钱，你们也能享几天福。妈妈不停地抹眼泪，父亲一根根地卷着旱烟，烟雾缭绕里，看不清他的脸。

村长来了，手里拿着村民们凑的八百块钱说：“先让妮子上路，以后的事以后再说！”

父亲却死活不接，农村人的九十月，正要收庄稼，谁家的手头都没几个钱了。“我家还有两个钱，我再去淘换两个，学费的事，等收了秋再说……”父亲做人一向如此，从不肯欠人情。村长叹了口气，把钱收了回去。

母亲嘟囔着父亲死要面子活受罪。我心里也暗暗地埋怨父亲，收下，以后有钱再还不就行了嘛！

父亲走了两天一宿没回来，回来时，把一千块钱放在了炕上。“妮儿，这钱你先去学校，找老师和学校好好说说，学费等打了粮，爸就给你寄去。”父亲的脸色苍白，仿佛老了很多。
“爸，您这钱……”他深深地吸了口烟，烟雾中，我仍看不清他的眼睛。

母亲为我准备着上学的被褥，一夜无话。

第二天一早，门就被敲得山响。打开门，进来的是村长和几个气热汹汹的村民。

“郑老蔫呀，郑老蔫，真有你的。光明正大给你的钱，你不拿，倒暗地里下手了！”

父亲明显有些慌乱：“出……出啥事了？”

“还装蒜，后场院小仓库里的化肥被偷了，你敢说不是你干的？”我的脑袋轰地炸了，原来那一千块钱是这么来的。我盯着父亲，像要把羞辱写在他的脸上。

“听说你家妮有钱去上学了！”我哭着跑出了家门。那晚，我揣着班主任老师给我的一百五十块钱登上了求学的列车。

四年里，我很少回家。寒暑假都勤工俭学，父母邮来的钱，我都原封不动地给家里邮了回去。电话里，母亲说：妮，你爸可想你了。人家的孩子一回来，他就偷偷抹眼泪。

是的，父亲为了女儿上学，会去偷东西。可他想过没有，他这是把女儿钉到了耻辱柱上。父亲的事村里没追究。可是众人的目光足以杀死人。家里在村子里一直有些抬不起来头，这我是知道的。

我上班了，苦日子熬过来了，我挣的钱大部分都邮给了家里，父亲怎么又……
    星急火燎地从省城赶回小村子。父亲躺在炕上，家里静悄悄的。我进屋，他没起来，也没睁眼，我压抑了想喊的冲动，把包啪地扔在沙发上。

他一动没动，家仍是老样子，破旧的东西并没扔掉几样。父亲老了，躺在那很萎缩。袖口的红线衣露出来，起了毛边。我又气，给他邮回来纯棉内衣，怎么就不穿呢？穿成这副样子给谁看啊。

门吱地开了，母亲进屋，看到我的一瞬间，眼睛是亮的。“你可回来了！”然后拽起衣襟摸泪。不知为什么，很烦她这样，他就会惹事，而她，只会哭。

“又怎么了？不是给你们邮钱了吗？”我的口气已是兴师问罪。

    “邻居五婶家的鹅丢了，偏说是你爸偷的。全村只有你爸偷过东西，大家都信……”

    “爸，你起来！到底是不是你偷的？你说说，那次你是为我上学，不得已……可这回你又……你想不想让你姑娘在外面做人了……”

    父亲坐了起来。“我没偷！”

    “你没偷人家就说你了呀？”我的火气不打一处来。听说小偷是上瘾的，这可怎么好。

   “妮儿，这么多年了，我知道你一直瞧不起你爸，你爸没能耐，让你受了很多苦！可是这也不是我愿意的……”

    又来这一套，烦死了。我皱紧了眉。

   “本来这事我不打算说的。你们以为上次的事是村长不追究了吗？那是十几袋化肥呀！”父亲说着淅淅索索从炕沿下边的一个烟盒里掏出来几张收据样的东西。

    “这是什么？”

    我打开一下子愣在了那里，是卖血的单子！日期是连着的两天，三家不同的医院。

    “爸，那钱是你卖血得来的？”我的声音颤得不成样子。

    父亲抱着头，他在哭，却一点声音都没有。

    “为什么宁肯顶个小偷的罪名也不肯告诉我？”

     “你……你那犟脾气，要……要是知道我卖血，你怎么能去上学……”

     我一把抱住了父亲。“爸，女儿错了，女儿错了……您的清白女儿来给您洗……”