1

    办公室里的同事指着报纸说：这世道啥缺德人都有，这老太太都在医院住了一个星期了，亲戚家属集体玩失踪，良心都喂了狗了。有人说：没准就是个无儿无女的孤老太太呢，不然，那么晚，那么大雪，老太太一个人站在路边干啥？

我心神不宁，钉书钉钉着了手，小杨说：主任，过年打麻将欠了赌债吧？电话铃惊心动魄地响了起来。我拿话筒的手有些抖，是妻子洪丽打来的，问我回不回家吃饭，我气不打一处来，吃吃吃，就知道吃。说完，把电话摔在机座上。

办公室的人走光了，我站在窗边，天上又纷纷扬扬飘起了雪。

时光倒流到26年前。下雪，我趴在家里热热的火炕上，看她缝绵衣。我问她：雪有啥用？她用针划了划头发，说：能蒸馒头啊！我噘着嘴，说：那咋不用盆接着呢？她笑，抬头向外张望，去山里拉柴伙的父亲还没回来。

天黑透了，她蒸了三锅馒头，父亲还没回来，她坐不住了，用手划拉划拉身上的面，说：东子，你哄着点妹妹，我去村口看看你爸。

她去了很久，妹妹都睡着了，我害怕，不敢睡。她是被人背回来的，身上沾满了雪。她一把把我搂在怀里，说：东子，以后你就是咱家的顶梁柱了。我被她身上的凉气击得打了个哆嗦。

父亲被一棵树砸在了下面，送到医院时，已经停止了呼吸。那一年，我8岁，妹妹6岁，她不过30岁。

2

手机铃声像潮水响了又退退了又响。索性我关了机，使劲地呼吸一口冷空气，人清醒了很多。买了一份晚报，晚报的头版登着无名老太受伤住院的消息。报纸上说老太太的医药费高达八万元了，老太太还在昏迷，如果亲人不去唤醒她，也许她再没有醒过来的机会了。

我一个人走在初春的街上，整条街华光溢彩。我也如这个城市里的人一样，西装革履，一身名牌，处处显示着生活的品质。这便是我从小就向往的城市生活吗？高楼大厦里有我一间，银行里也有我24万的房贷。我是机关里的小主任，却不得不时时刻刻仰人鼻息。家里有漂亮的妻子，她不断地纠正着我作为山里人二十几年养成的习惯。我踢了一脚马路牙子，去他妈的城里人吧。

我快步走向了第一人民医院，那个病房的号码很多天前就牢牢地印在了我的脑海里。医院的走廊里人很少，我终于站在了那个病房的门外，隔着门玻璃，我看到她像一片落叶一样躺在那里，一动不动。昏黄的灯光下，她的手无力地垂在床沿上。我很想进去，把她抱在怀里，告诉她：东子来了，咱们回家去。

有个护士走过来，问我：同志，你找谁？我匆忙抹了一把脸，我下意识地说：没事，我就是随便看看。护士很警觉：你是来看8床无名老太的吧？

我转身，逃一样离开了医院。是的，我又一次从她身边逃掉了，就像小时候，她举着鸡毛掸子打我，我总能飞快地逃掉一样。

3

山里的日子艰难。爷爷奶奶怕她改嫁，扔下我们兄妹，把林场里赔给父亲的钱都收了起来。她去闹了几场，便揠旗熄鼓，她说：东子，那是你爸用命换来的钱，咱们不指着它过日子。她像男人一样上山砍柴，下地割豆子。这还不是最难的，寡妇门前事非多。有那么一段时间，段场长总到家里来，扛一袋米来，或者带来几个山里稀罕的冻梨冻柿子，坐下就不愿意走。我和妹妹很喜欢段场长来，只要他一来，我们就有好吃的。可是有一天，她把他带来的东西都摔了出去，她说：姓段的，你要是有心，就离了婚，堂堂正正地来。你要找相好的，走错门了。

那天晚上，我被一阵骂声吵醒，她手里拿了把菜刀，说：你个没人味的东西，欺负我们孤儿寡母，算什么英雄好汉。你进来试试，老娘跟你拼了。她的表情很吓人，我叫了一声妈，妹妹缩在被窝里很小声地哭。她说：哭啥，咱光脚的还怕他穿鞋的。窗外的白杨树被风吹得呼呼响。好半天过去了，再没声音。我小声问她是段叔叔吗？她摸了摸我的头说：你段叔叔好赖是人，今晚来的是鬼。

没几天，关于她的谣言四起。学校里那些孩子指着我说：你妈是破鞋。我冲上去，把那些骂她的孩子一个个摔倒。我的衣服破了，脸上身上也被打得都是伤。我没有上后面的课，一个人悠荡在树林间，我想：长大了，我一定让她享福，让她天天在炕上坐着，啥也不用她干。

不知怎么我就在树林边的草垛上睡着了。远远近近的喊声把我惊醒时，天已经黑了，天上的星星一眨一眨的。我揉揉眼睛，大声哭了起来。她拎过我，上来就是两巴掌。

回到家，她阴着脸给我找衣服，端来水让我洗澡。我脱下衣服，她看到我身上青一块紫一块的，一下子就急了，问我是怎么回事，我说是我自己玩摔的，她不信，说我不说真话，她就不要我了。无奈，我说了白天学校里发生的事。她没吭声，第二天送我去上学，却在办公室里好顿闹。她说：我这辈子也没啥指望了，谁再敢动我家东子和小西，我就跟他拼了。

她走了，老师们小声议论：王香平从前挺文静的，现在咋泼辣成这样了呢？