1

我记得清清楚楚，8月9日那天傍晚下班时，暴雨如注，路上的积水没过膝盖。我站在单位门口，焦急万分。已经过了下班时间快一个小时了，雨却丝毫没有小下来的意思。我不能再等下去了，给家里打了几次电话都没人接，我怕田田出事，一咬牙，把外衣蒙在头上，冲进了暴雨里。

落汤鸡一样打开家里的门，喊了几声田田，都没人应，我的心慌得不行。厨房、厕所、卧室，每个房间都空空荡荡。我在楼道里上上下下找了几趟，没有。我冲到小区的门卫房那，问看没看到田田，一个小保安说：大概五点左右，田田穿着雨衣，拿着伞，说要接你下班。我把他留下了，可一转眼，人就没了。我也没在意。

何田田啊，何田田，你好好的不让我操心比什么不强啊，还接我？恨得我直咬牙根。我冲保安发脾气：你没在意？我跟你说过多少次了，他虽然18岁，可是他只有5岁孩子的智商，我拜托你们留意过他的。

保安有些不知所措，低眉顺眼地说：大姐，我不是故意的！

我不理保安，打电话给老公，问他看没看到田田。老公说：你睡糊涂啦，我在北京出差，怎么会看到田田？打电话给住校的女儿，问舅舅去没去那？女儿说：妈，大雨天，舅舅怎么会来我这？关掉手机，我真有些不知所措，雨还在不停地下着。好天气，田田都会迷路，这样大雨泡天的，他会去哪啊？

妈临死前把田田托咐给我，我是他唯一的亲人，我不疼他，这世界上就不会再有人爱他，关心他了。为了照顾田田，女儿很小我就送她去住校，为了田田，老公受了很多委屈……没办法，谁叫我是他姐，是这世上唯一的依靠呢？想到这些，我擦了一把泪，总不能就这样等，我从家往单位走，一路上，使劲地看，希望在某一个角落，可以看到缩在发避雨的田田。可是，街上除了偶尔轰隆隆开过去的车溅我一身泥水外，再就是孤伶伶在雨中渐次亮起来的路灯了。街道像落光了叶子的树干，空空荡荡。

田田，你在哪啊？没人理我。雨渐渐小了下来，街上有了三三两两的行人，我在家与单位之间来来回回走了四、五趟，连田田的影子都没见到。整个人虚脱了一样。远远地看到家里的灯亮着，我来了力气，或者田田已经自己找回家了，此刻正坐在电视前嘻嘻笑着看《天上掉下个猪八戒》呢。

我打开门，门口是我下班时换下的那双凉鞋，家里寂寂无声。我颤着声喊了一声田田，没人答。

那灯，是我出门时忘关的。