最后一次看了一眼铺了纯棉床单的大床。床单是淡藕荷色，上面开着一朵朵白色的小花。有些旧了。但是皮肤挨上去，柔软、温暖，绝对没有不舒服的感觉。爱情不应该这样吗？温暖人心，可以信赖，恒久不变，如纯棉。

是的，我喜欢纯棉的东西。包括爱情。

遇到泽时，我穿着奶白色的纯棉裙子，白布鞋，梳着两条长长的辫子。宛若杨飞云笔下的女孩。泽说：他一眼就喜欢上了如此干净的女孩，清透得就像白月光。

很自然地牵泽的手，生活平展地铺在眼前，阳光有些晃得人睁不开眼。泽实在是太出色的男人，身边桃红柳绿。常常是我打电话打他时，身边传来酸酸的燕语叽叽：“是谁啊？”黯然关机，把自己扔进无边的黑暗里。

这时，天齐总是第一候补，陪我坐在袅袅的茶香里，说着天气或者什么都不说，度过一段一段苍白的日子。

我如祥林嫂一般。

他说：我最爱的人是你，只不过你要给我时间。

他说：想买什么就去买吧，卡上我给你存了钱。

他说：你不知道外面那些女孩多羡慕你，只因为你是我吴泽的女朋友。

天齐的目光里满是疼惜，却不肯说泽一句坏话。

窗外已经是草长莺飞的的盛夏，泽没记住我六月的生日。我的心被戳出一个个洞。夜深了，泽满是酒气地回来，手里拿着华丽的丝绸睡衣，嚷着：“裳，送你的生日礼物……”不争气的泪无休止地流了下来。

他忽略了，睡衣的袋口，有女人的口红印。那一定是某个女人故意印上去给我看的。

朝霞一点点地染亮天空，我一点点看清这个酣睡中的男人，暗下决心。米兰昆德拉说：和一个人睡觉与做爱完全是两回事，当你能牵着一个人的手，慢慢睡去，一定是爱了。女人需要的，不过是让她睡安稳觉的男人。就像纯棉，即使点燃了，化成灰，也是轻飘的，没有伤害的。

在华丽的丝绸爱情与质朴的纯棉爱情中，我选择后者。

泽起来，涮牙洗脸，问我收到的礼物喜欢吗，说若不是秘书提醒，根本忙得忘了是什么日子，然后匆匆出门。清浅的笑一直挂在我的唇边。甚至连个告别的吻都不肯给我。

收拾自己的衣物，手指触碰到的，都是暖暖的纯棉衣物。这大概就是我想要的生活，我想要的爱情吧！平凡，但是温暖，踏实。

铺好了床，铺上曾欢天喜地买来的纯棉床单，心里隐隐是有些希望泽回来睡在这张床上时，会想起那个如白月光一样温婉的女孩。那又如何，心狠狠地疼了一下。闭上眼，却不是天黑。

门外，天齐骑了三轮车来帮我搬家。他接过我手里的箱子，拍了拍我的头：别垂头丧气的！我抬头看了看天，天很蓝。

搬到租来的小屋里，第一眼看到的是小床上早已铺好了蓝色的上面开满大朵白花的床单，手轻抚上去，柔软、温暖，是纯棉的。床头放着一套淡蓝色的卡通睡衣，同样是纯棉的。泪一点点蕴在眼里，不敢回头看天齐。

天齐说：喜欢纯棉的女孩，就应该爱自己更多一点。从今天起，爱自己多一点，知道吗？

我低头不语。心里明白：寻寻觅觅，终于在纯棉时代，我找到了我想要的爱情。