九月菊花暗香来

                               文/风为裳

我性凉，惧热，一年四季总是备着菊花茶。买了晒干的白杭菊，切片晒干的山楂，回去放在透明的玻璃杯子里，沸水倒进去，菊花一点点舒展身姿，像个内敛的女子，遇到温润舒心的男子，才会很姿肆很张扬很娇纵地展现出自己的每一面。

遇到彦文前，我青涩得像一朵雏菊，每日在图书馆与家之间呈两点一线。直到彦文抱着一大摞《国家地理》杂志站在我面前，我看到翻开的杂志上是整页的菊花，抬头，看见树一样男子欣赏的目光，我的心里被小鹿撞了一下，又一下。

后来，珍宝一样被彦文娶回家。新婚夜，我问他：为什么他这个走南闯北的摄影师会选中我？

彦文的吻轻轻地落到我的皮肤上，他说：因为你有菊花般淡泊的气质，让飘泊累了的人想停下来。想安静，想闻一闻你身上的菊花香……

我想我的脸一定红透了，我藏在彦文的怀里，闻到他身上远行的风尘味道。从那时起，我想做他的岸，无论他在哪，都泡一杯菊花茶等他。

彦文坏坏地说：现在，就要你做一杯菊花茶，我要品品味道……

婚床上是有菊花香的。两个枕头里，被我塞上了细心选过的白杭菊。彦文把枕垫在我的腰间，菊花香隐隐约约浮上来，仿佛是身体里若有若无的情欲被彦文一点点开发出来。

在我被轻轻地打开的一瞬间，它们幽然的暗香安抚我狼奔的不安。彦文是很好的园丁，而我，是盛开在他手下的菊白。他说：在床上，我不要温室里的人工菊，我要野菊。他的气息掠过我的发梢，我小声说：其实我本来就是野菊。

情至深处，方知自己原是那样渴望遇水而发的女子。脑子里方方正正的规矩与端庄，在彦文面前失了效。身体的妖娆与目光的纠缠是与生俱来的风情。

那一晚，他是最好的园丁，我呢，是最美的菊吗？

日子总归是日子，我还是把自己变成了一盆园艺师手里的菊花，端庄有余，风味不足。我和彦文慢慢地相敬如宾。

跟着彦文喜欢菊不同，我更多地把菊融进自己的身体里。喝菊花茶，做菊花粥。买来新菊，把花瓣一叶一叶撕下来，清水洗净，放入快煮好的粥里，加了冰糖，便是冰糖菊花粥了。

彦文频繁出去摄影，回家一头钻进暗房，见我目光闪烁。我不知道我还是不是他的岸。

大概我是个不懂雅意且无趣的女子，不是他想要的那朵野菊吧？想到这些，所有准备盛开的心思，都白菊一样寡淡了起来。每个沏好菊花茶等彦文归来的夜晚，也都变得狰狞起来。我像那些离开了枝离开了土的菊花，一点点丧失水份与渴望，一点点积蓄愤怒。我不知道什么时候会爆发。人前淡如菊，在所爱的人面前，傲骨亦如菊。不爱，我不等，也不留。

恍然惊觉，已是九月，秋风四起，街角巷口有人搬着大盆的菊花，欣欣然快乐着。

收到彦文短信，今日到家。

抱了大束了菊花回去。黄的如金，白的似银。仍把菊瓣撕下来，撒到枕上床上。浴室里，对着镜子，在肩头描上一朵纤细窈窕瓣如松针状的细管菊。

彦文走进房里，愣了一下，目光聚在我肩头的那朵菊上。他低声嘟嚷了句什么，弯腰把我抱起来。我的长发菊瓣一样落下去，我要做菊仙，菊仙，懂吗？

在彦文的瞳孔里，我看到自己。如在蜂蜜水里化开的白菊，白色的雾气从杯底升腾上来，菊花在雾气里慢慢开放。那一场缠绵，无休无止。我不再是懂事的女子，一味想着他的衣食冷暖；我也不再装作很冷漠，从不跟他提要求。我变成他身上的一朵菊，盛开，盛开，再次盛开。

屋子里暗香浮动，我软软地俯在他身上，说：我们离婚吧！

彦文把菊瓣撒到我的身上，头上，说：想用这种方式让我记住你？

我笑了，我没想过让你记住我，如果你不想记的话，什么方法都没用。

彦文起身离开，我心如刀割。

彦文把一张诊断书放到我的手里时，我想我的头被菊花香弄得不清醒了。我清清楚楚地看到前一张诊断书上写着很可怕的病，后面那张则轻描淡写。两张诊断书的主人都是彦文。

他帮我抚去额前的长发，说：我以为，我再也做不了你的园丁，可是，上天给了我这么好的你，我怎么舍得……

我使劲捶打他，又哭又笑，谁让他有事不告诉我的？彦文抓住我的手，说：想让知道园丁的手艺吗？

床上，枕上那些菊花瓣纷纷扬扬落下来，谁会管这些呢？