穿上洁白的婚纱时，母亲拉着我的手说：好女人应该是一杯茶，茶如灵魂，浅如白纸。看你用怎样的心思去对待生活。

我记下了母亲的话，牵着姜波的手走进了围城。新婚那晚，我沏了淡淡的绿茶。袅袅的茶香里，我握住他的手，告诉他：从今以后，我们的生活就像这茶，清淡，但要会努力让它留有余香。姜波拥住我，他说：为了爱，我们一起努力。无论遇到什么样的难事，都不准提离婚两个字。我点头应诺。

喝茶是从高三那年开始的。每晚在题海里苦熬，冲上一杯又浓又酽的茶，喝进嘴里苦得我直皱眉头。那时喝茶，如刘姥姥一样，是牛饮，不过是为了提神，拼出一份将来罢了。苦茶喝进嘴里，心里想的是，将来上了名牌大学，当了白领，可以在某个午后，坐在街边的咖啡厅里，品一杯香浓的卡布其诺。

及至后来上了大学，在写字楼里有了白领的工作，却舍不下了茶。每每与朋友闲聊，或是工作间歇，都会沏上一杯茶，慢慢地品味，茶香一点点浸润进心里，喧嚣的世界在心里化成了一份宁静。因为喜欢与悠闲，浓茶变成了清茶，苦味变成了香味……

遇到了姜波，他陪我喝茶。他说：从没见过一个女子如你那么喜欢茶的。我轻浅地笑。他又加了一句：人也如清茶。这是我听过的最动听的赞美。他欣赏我这如清茶一般的女子，于是我成了他的妻。

他心疼我熬夜写字，常常不让我喝浓茶。只沏了淡淡的菊花清茶，说它的清火功用会帮我的一双美目更加顾盼生辉。我淡淡地品，一如品尝幸福的清香味道……

生活如藤一般蜿蜒展开。婚后的生活并不如想象的那般美好。磕磕碰碰，鸡毛蒜皮，彼此的棱角常常会伤到对方。姜波渐渐地不再喜欢我沏的茶，而只是图方便喝速溶咖啡或者饮料。他说：当初陪我喝茶，全是因为爱情。言外之意，现在没有了爱情吧？我听得心惊。却无可奈何。他全神贯注看足球时，我每晚熬夜，靠一杯杯浓茶在电脑前与各种各样的人聊天，倾诉对生活的厌倦。在不该喝茶的日子也不爱惜自己，渐渐地，神经衰弱、内分泌紊乱都找上门来，一如我纷乱的生活。

同一屋檐下的我们，没有了爱的感受力。甚至常常说的只是“吃什么？”、“早些睡吧！”之类的话，这些话是不得不说的，如果能不说，大概也不会说了。喝进嘴里的茶又一次没了茶香，喝它，只是因为习惯。若不是那句承诺，我想离婚的话不知会说几百次了。大概心里都想过这两个字的吧？生活如一杯旧茶，黯淡得没了茶香，没了茶色，只有旧迹。

偶尔一天，从外面淋了雨回来，感冒躺在床上。姜波又是加班。空荡荡的屋子越发显得阴冷，很想喝一杯热茶。挣扎着去厨房，暖瓶是空的。泪无声无息地流了满脸，日子怎么就过成了这般模样呢？当初母亲说好女人应该如茶的。我们也说过要努力的……可是，怎么一下子生活就变了模样呢？

姜波蹑手蹑脚进来时，我正在发烧，冷得直发抖。我轻轻地叫了声：波，我想喝杯热茶。他温热的大手覆上我的额头，然后又用唇试了一下。我听见他慌乱的脚步声，听见他打电话叫120的声音。我的心一下子热了。在他心里，我还是他最亲最近的人。原来，彼此心里仍然有爱，只是日子把爱磨得粗砺了，我们失去了感受力……

醒来时，阳光明媚。小几上，一杯清茶正散发着热气，绿色的叶片一点点舒展开，在阳光下，嫩成了一粒粒小芽。我的心一点点变暖，那是希望。

他走过来，捧上那杯茶，握住我的手：裳儿，你吓坏我了。我的手指和他的扣在了一起：波，你也吓坏我了。我以为我们的生活就那样毁了……

爱是包容。就像是水包容了茶，融化了茶……我不再强求姜波与我一同喝茶。不再与足球争抢他的爱。而他，也会在我熬夜上网时，偷偷换掉我杯里的浓茶，换上一杯清茶，然后轻声提醒我：亲爱的，别熬夜了。偶尔，我也会陪他喝咖啡。渐渐地，茶香浓了起来。我收起我事事求真的个性，他也不再为一点点小事与我拌嘴。收拾起彼此的棱角，沏上一杯清茶，我与他仍有聊不完的话题。不就是足球吗？我也知道了英俊的小贝，深情的巴乔，还有那把晃摇篮的动作搬到球场上的好父亲巴蒂……很多个与姜波在一起喝茶闲聊了时候，我都感觉得到他的惊奇。是的，我们都在为对方改变。因为，我们相爱。

其实，爱就像是一个慢慢品味的过程，就像从茶苦到茶香……