我父亲喜欢历史、古典和当代文学。生活中我有个习惯，经常去书店看书、买书。虽然那时我每月的工资四十元，但书籍也就是几角钱，不算太贵。记得有一次，我在新街口的新华书店买了一本《大唐西域记》，知道是唐玄奘写的西天取经纪实，是难得的刚出版的新书，然后邮寄给在福建工作的父亲。父亲每次收到我寄来的书后，都会在书的扉页写上“某年某月某日明儿寄自北京”。父亲病故后，母亲离休回北京，将爸爸遗留的书籍也托运过来，其中就有这本《大唐西域记》。今天，我翻开这本书，看到版权页印的是上海人民出版社1977年10月出版，价格九角。1977年4月，我刚从部队退役回北京，这是当年出版的新书。

之所以提到《大唐西域记》，因为这里面记录了唐玄奘当年曾来到石头城，并在这里讲经颂法。前面说到的蒲犁国，它还有一个名字叫“朅盘陀国”。《新唐书·西域传》说“朅盘陀，或曰汉陀，曰渴馆檀，亦谓渴盘陀。”如果我们查阅词典，发现“盘陀”一词本意就是“石头不平”“曲折回旋”。如此看来，当年的渴盘陀与今天的石头城不仅是一体的，而且一脉相承。

唐贞观十八年（公元644年），唐玄奘从印度取经回来，中途路过“朅盘陀国”（蒲犁国），他在《大唐西域记》里是这样记载的：

“‘朅盘陀国’，周二千余里，国大都城基大石岭，背徙多河，周二十余里。山岭连属，川原隘狭。谷稼俭少，菽麦丰多，林树稀，花果少。原隰丘墟，城邑空旷。俗无礼仪，人寡学艺。性既犷暴，力亦骁勇。容貌丑弊，衣服毡褐。文字、语言，大同佉沙国（即疏勒国，今天的喀什）。然知淳信，敬崇佛法。珈蓝十余所，僧徒五百余人，习学小乘教说一切有部……”

唐玄奘在文中提到的“徙多河”，就是今天的塔什库尔干河。唐玄奘在书里并未写他如何讲经，写的只是他的见闻，这些见闻已经跨越了一千三百八十年。而我另查资料，得知石头城建于公元一世纪，是今天的塔吉克族祖先建立的王国城堡，距今长达两千年。如今，人去无踪，只剩下残垣断壁，累累碎石，但蓝天、白云、雪山依旧，绿树和青草还在随风而舞，干涸的河谷变为牧场，一切都成为记忆，令我感叹不已。