在中国所有编剧中，刘恒是相当独特的一个。在刘恒这里，“壁”似乎是不存在的。

他是一个作家，但他的作家入编剧之路走得相当成功，在电影和电视剧领域均留下了代表作。可以说，在小说、电影、电视剧这三大占领当代精神生活的艺术门类中，他切换自如，展现了均衡的才华。

每个人的路线都是不可复制的，但这并不妨碍后来者的模仿。能把作家与编剧，小说、电影和电视剧全打通，这种能力可以说是非常罕见的，但并非偶然。

虽然我们无法拥有上帝视角获悉一切秘诀，但在刘恒漫长的创作生涯中，我们可以捡起许多碎片，从这些碎片中观望出诸多不同的东西。

1987年是一个分水岭，从作家入编剧

那年刘恒开始接触电影，自此，刘恒这个名字跟影视密不可分。

《黑的雪》是刘恒的第一部长篇小说，“小说发表后，谢飞让他的文学编辑来找我，要改电影，非常之兴奋。”于是刘恒有了第一部电影《本命年》，此片由谢飞执导、姜文主演，导演谢飞凭借此片获得了第40届柏林国际电影节银熊奖（杰出个人成就奖）。

刘恒第二部编剧的电影是《菊豆》，此片改编自他的小说《伏羲伏羲》，由张艺谋执导，巩俐、李保田主演。

这部电影的责编是王斌，王斌以前主要做文学评论，后来成了张艺谋的文学策划。“1988年我34岁，那个时候圈子非常小。”也是因为《菊豆》，刘恒跟李保田变得熟悉起来，刘恒的第一部电视剧《大路朝天》也是由其主演。

当时，刘恒在文坛的主要作品如《小石磨》《狗日的粮食》《伏羲伏羲》已经写出来了。

      1989年，海马影视创作室成立，刘恒是其中一员。“因为王朔接触电影比较早，大家图新鲜，都进来玩。当时比较活跃的作家有二三十个都在里边，包括王朔、朱晓平、马未都、莫言、刘震云、苏童等。海马影视创作室的第一部作品是《编辑部的故事》，我记得是在友谊宾馆租的房子，一二十个人在那儿攒故事，集思广益。”

在刘恒看来，小说素养、电影素养和电视剧素养，虽然是同一种艺术感觉，但技术层面差别很大，否则也不会有那么多优秀小说家在尝试影视创作后，都以碰壁收尾。

《本命年》“小说和电视剧所受到的束缚是不一样的，各有各的难处和便利。电视剧更像影像化的评书，啰嗦一点没关系，道理可以重复说。小说会受到一定限制，道理已经说完了，就没必要再扯别的事儿了。”

写剧本，不过是早年爱好的涌现

刘恒虽以小说成名，但其实在十六七岁的时候，就开始写剧本了。“那时候电影少，我看了一个电影之后，会把电影里发生的事情用剧本的形式记一遍，觉得好玩，其实是用非常土的方法训练。”

最初热爱文学是写诗，接着是写电影剧本、话剧剧本，后来才是写小说。写小说尝到甜头后，他一篇一篇地写，最后有人看中小说要求改编电影，电影这根筋又续上了。

张艺谋与刘恒

早年的爱好涌了出来，剩下的就是顺其自然。

写作能力究竟靠什么启蒙，似乎谁也说不清楚。刘恒小学作文五分制只得三分。十五岁当兵后给家里写信，他自己早忘了这回事，家里还留着。很长时间后打开一看，发现就两行：

“爸爸妈妈，你们好！我现在很好，你们好吗？”

“这就完了。真奇怪，怎么没话说呢？那时候字写得很差。”

也是当兵的时候，刘恒买了小笔记本开始记日记，每次写日记前抄几段最高指示，然后写自己今天干了什么，看见了什么，有什么心思，坚持记了几年。那时候刘恒突然迷上押韵，没有押韵的书，就把《新华字典》拿出来对着声母韵母一遍一遍地看，现在想来这是基本训练。2011年的歌剧《山村女教师》，刘恒押韵写歌词的能力派上了用场。

“但是电影的能力很独特，到现在我仍然不认为我掌握了它的窍门儿。美国好莱坞的一些编剧非常专业，把技术分析得很细致。如果不掌握技术，不会是一个好编剧。我还是按照早年文学的那种惯性，凭直觉写，我是业余编剧，不是专业的。”

后来刘恒跟《故事》的作者罗伯特·麦基见面了。麦基告诉刘恒，自己到世界各地演讲，讲五个案例，其中有《菊豆》。刘恒不太相信，去看了麦基的书，看到书里确实有，讲《菊豆》跟古希腊悲剧的关系，“我早年根本不了解古希腊悲剧，也许是不谋而合吧。”

   （未完待续）