陈凯歌：无挂碍故无有恐惧

摄影/卢北峰

我们有意把陈凯歌的采访和拍摄地点选在有600年历史的皇家粮仓，这里一直在演出同样有600年历史的昆曲《牡丹亭》。

古老的建筑，华丽的戏服、做旧的道具，深邃的舞台，给拍摄的氛围笼罩了一种浓郁的艺术气息。陈凯歌伫立其中，情景交融，意境深远。

这很容易让人联想到电影《梅兰芳》的主旨和意境。采访中，陈凯歌坐在年代感很强的木椅上，古老的茶案上放着一壶清茶，他的目光与室内十分有质感的青砖、木柱碰撞……这些都给了他很强的气场，让他专注在自我表述的世界中，在电影的时空中柔韧有余地穿梭。

梅兰芳，一代京剧名家，一代艺术大师。同为艺术大师的陈凯歌驾御充溢着人文情怀的《梅兰芳》，此番，无论评论界、学术界和娱乐界都给予了一定程度的肯定。

但是，在电影公映前的数次宣传活动中，都是黎明和章子怡撑起推广的重任，鲜见陈凯歌的身影。可见，此次，他是谨慎言行。

但是，在接受本刊的独家专访时，面对我们友善的提醒——敏感的话题可以不回答。他坦然做答且气宇轩昂：没有敏感的话题。他说“无挂碍故无有恐惧”。挂碍越多，恐怖越大，自己就能把自己给吓住。

“所以我能够以淡然处之的态度去面对争议。”我们看到的的确是一个泰然自若的陈凯歌。

让他自我评价一下从影三十年来最满意的一部作品？

他的回答虽落入俗套但很真诚：“没有最满意的，拍的时候总觉得下回能比这次拍得更好，也许，没准下一部比这一部差远了……但这才是原初的动力。所以不但没有最满意的一部，且最后都是烟消云散。邱如白说：战争可得闹了一会，你牺牲了您的艺术，最后是重归于好，烟消云散。烟消云散的结果对任何人都是避免不了的。”

如此的心平气和，也让陈凯歌的创作没有急功近利，但却很与时俱进。

关于创作的主动与被动，他如此解答：“能拍什么就拍什么，有时候想主动都主动不了，在这种情况下，按自己的标准，尽量拍好。总结这么多年的创作经历，我觉得人生能做到三分之一的主动就已经很不错了。”

关于与时俱进，他如是解读：“时代到了，你拦不住；时代去了，你也留不住。想不跟着时代都难，没听说过，谁把时代给甩了；听见的，都是时代把人甩了。所以要与时俱进。这是我真心的一个体悟，时代的力气很大，千万不要对这个时代有所抱怨。”

陈凯歌的文学造诣和人文情怀不仅浸润在他的电影中，也彰显在他与我们对话的过程中。他的表达引经据典、博古通今，但都没有离开一点——解析人性。电影《梅兰芳》正是通过生离、死别、聚散来解读梅兰芳“被绑架的一生”。“在被绑架的人生里寻求一点自我解放。”是采访中陈凯歌对梅兰芳的总结。

陈凯歌说梅兰芳很会笑，皮和肉都不笑，仍能让大家接受他的笑，而且梅兰芳的笑脸把所有的事情都挡住了。陈凯歌的笑显然跟梅兰芳是不同的，兴之所致，他会开怀大笑，他的喜怒哀乐都写在脸上。两种笑，两种不同的表达，但却有着同样的感召力。

摄影/卢北峰

听陈凯歌谈梅兰芳以及在写这篇文章的过程中，我隐隐觉得他和梅兰芳有一种内在的机缘。从儿时与梅的几面之缘，到现在来描摹梅的人生，体味他的思想和情感。在真实生动地呈现梅兰芳的同时，也浸透着陈凯歌的人生哲学和处事态度。虽然，他并没有十分肯定地承认他在借梅兰芳抒怀，但是，一个导演不可能将其作品主题与他的态度完全剖离开。就如陈凯歌所言：假做真时真亦假。

“电影都是有一点人生况味，或者说是见一点情怀，想纯粹娱乐，但未必有这个本事。电影和书一样，都可以是我们的朋友，但是不同类型的朋友。我绝不比别人高，但是我在北京的风花雪夜里长大，有幸又不幸地过了一段艺术化的生活，很唯美，有落英缤纷，有雪花漫天，所以我总觉得电影应该是装这些东西的。”

在三十年的创作生涯中，陈凯歌已拍了两部有关京剧题材的电影，但他还很不过瘾。他觉得京剧太精彩了，中国人做人的规矩都在京剧里。

“虽然《霸王别姬》和《梅兰芳》都是京剧题材，但它们很不同。梅兰芳是一个真实存在的人物，而程蝶衣是虚构的，他就是一个唱戏的，他跟这个社会不发生横的关系。”

“如果张国荣还在世，他会是梅兰芳的不二人选吗？”很多媒体都问过陈凯歌这个问题。

前一半的回答，他曾说过多次：“第一，这是不能假设的；第二，我觉得不会。我觉得他不合适，他演程蝶衣是因为我觉得他合适。如要张国荣演梅兰芳，容易让人混淆。”

还有一个原因，他只在接受我们的采访时表述过：“我第一次见张国荣，他在吸烟，他的手一直在哆嗦；我第一次见黎明，他也在吸烟，但他的手不哆嗦。我看的都是细节，说明黎明没有程蝶衣那么神经质。梅兰芳是一个心里很有数的人，在纽约演出，谢幕十五次，但没有一张照片看见梅兰芳大笑过，全都是淡淡的……”

“如果时间倒退到九十年代，你是拍《梅兰芳》还是《霸王别姬》？”

“两个一起拍吧，我觉得京剧太精彩了，中国人做人的规矩都在京剧里。”

陈凯歌小时候去过梅宅，因为他的父亲当时参与拍摄了一些梅兰芳的纪录片和艺术片，和梅家的人比较熟络，父亲会在周末时带着陈凯歌去梅家玩。回忆当时的所见所闻，陈凯歌印象比较深的是：“梅兰芳的妻子福芝芳在院子里养了好多猫；当时是1958年，电视对广大的中国人还是个鲜有之物，但梅家有电视；我早上起来看见过梅先生舞剑。”

当时的梅兰芳和陈凯歌都不会想到，几十年后，那个在梅家宅子里玩耍的孩童会拍摄一部关于梅兰芳的传记电影。不知是否机缘巧合……

采访陈凯歌之前，我听过《梅兰芳》剧组很多演员对他的评价。黎明说陈凯歌给他很大的安全感；孙红雷说陈凯歌是他的心灵导师；王学圻说陈凯歌非常民主；英达说与陈凯歌是莫逆之交。这些评价显然不局限在艺术层面，而是定义的一种人格魅力。

从陈凯歌对梅兰芳的总结中，也能看到这些特质。这应该不仅仅是巧合。

采访陈凯歌的全文请参看12月11日出版的《北京青年周刊》封面文章:陈凯歌:为梅兰芳划时代

PS:请大家不要断章取义,凯歌导演说张国荣不适合演梅兰芳,并不是否定他是一个好演员.但是再伟大的演员都有他表演的局限,因为每个演员在塑造角色时都不可能把自我完全抛开.

虽然《霸王别姬》和《梅兰芳》都是京剧题材，但是梅兰芳和程蝶衣毕竟是两个个性完全不同的角色。对演员来说自然也有适合不适合之分。仅此而已。