露天电影：难以重现的童年牧歌

前几天的晚上，正在家里交替着看央视一套的《沧海》和央视八套的《冷箭》。外出有饭局的妻子来电，说是回家到了小区的花园，看到正放映着露天电影，让我下来看看。央视的两个戏也不错，我还正犹豫着。妻子说，下来嘛，感受一下气氛，怀旧一下。我想想也是，大学之后，该有近十四年没有看过露天电影了。

来到小区，露天电影放映的是《赤壁（下）》，电影已近尾声。本来晚间在此散步的人就不少，加之有电影观看，人数还算可观。不过，气氛和感觉确是与记忆中的露天电影大相径庭。

在文化生活馈乏和传播媒体单一的上世纪，特别是在我大学以前生活的海南农场，看一次露天电影，无疑是当时仍保持着较原味的日出而作、日落而息农耕生活方式的农场人重要的文化生活内容。那时，电影可不是想看就看、想看什么就看什么的，都得由农场电影队来安排，近50个连队，平均一月不到一次。足见当时文化生活之稀罕，但对比文化生活极盛的当下，反见当时人们精神饱满、人心向善、社会和谐，这不知算不算得上是文化的反熵现象？电影队来与不来，也极少事先有通知。夕阳西下、炊烟袅起的黄昏时分，拉着放映器材、车尾搠出两支长长的竹竿支架的解放牌驶进连队，早就被习惯于此时打尖的我们“火力侦察”锁定。一伙儿时的同伴刹时四散奔跑欢叫：“回家吃饭喽，晚上看电影喽！”，就这么着，消息瞬间传遍每家每户，这种无成本的“广告效应”，该是羡煞现在重金开路的电影发行公司了。

孩子们回到家，自然是不停地催促父母饭菜做得快些，吃饭也是胡乱的扒拉几口，然后提上小板凳，邀上左邻右舍的同伴，抢占有利地形去了。孩子们到的时候，总是离电影开演还早着，电影队的工作人员要么在架机子，要么砸钉子拉线固定荧幕支架，我们多会一群叽叽喳喳围看，碰上和眉目善的，也许会给我们讲解一下放映的原理，但多数时候，遇到的都是对我们吹胡子瞪眼、大呼大喝的家伙，追赶着四处驱散我们，要知道，能在电影队工作，可是当时农场的好差事，到连队里来，队里多会以酒菜招呼，他们都神气、骄傲、甚至霸道着呢。有一两次，可能个别人酒喝高了，逮着了我们伙伴中跑得慢的，他拗着小伙伴的手腕往上提，痛得直哭。家长来了，生怕影响电影放映，也只能忍气吞声，只能指桑骂槐地痛斥自己的孩子，孩子要哭个不停，家长脸上挂不住了，情急之下，小伙伴可能还得挨上一两下。

大人们三三两两的来了。看电影是当时的重要的文化生活内容，也是重要的集会时候，大人们多半是洗了澡的，通常还会装扮修饰一番，穿着平日不轻意穿的衣裳。在电影开演前，相互间还拉拉家常，内容也无非是说说东家长论论西家短、暗自在子女学习方面较较劲儿，以及交流农事和收成。好孩子最喜欢这个时候的了，叔伯姨婆总会轮着夸赞，甚至赢得若干个亲妮的拥抱。调皮的孩子就没这么幸运，这个时候，往往是一个自己劣行集中发布的信息平台，除了叔伯姨婆的围责，电影完了，回家还少不了挨顿骂、甚至挨打，劣行众者，往往是电影也看得不安稳。

电影开场，喧闹很快平静下来。与前几日在小区花园人员不停的流动不同，那时，人们看露天电影的投入程度是很高的，不单是家家空房，荧幕正反两面都是观众。而且看电影的过程也可谓目不转睛，全神贯注，场内随着剧情时而平静、时而哄笑、时而群愤、时而唏嘘。现在想起来，那时人们的思想都比较单纯、趋同，因此，电影，倒象是皮影大师，统一调动着大家的情绪和肢体。直止剧情结束，多半人还带着留恋、期待望着荧幕，直至上边出现仿佛有点跳动着的黑白“剧终”二字出现方甘离去。

这还没算完。那时多会一晚两至三场，两三个连队挨着放映。上个连队里总会有不少年青人，要么骑车、要么步行，追逐着看完各场。虽然当时是个小屁孩儿，但这事我干过几回，最难忘追看《少林寺》。《少林寺》一晚的放映次数，我印象中是最多的，开场比一般电影早得多，在太阳还没有完全下山的傍晚六点就开始了，到我们连队是第三场，应该是十点半左右吧。看着痛快，我硬是闹着我哥哥带着我追多了一场。直至下半夜，看完第二场，回家的路上，我困得不行，由哥哥背着我走了几里地。中途醒来，看着皎洁的月光、满天的繁星，听着田野蛙声、夜虫的此起彼伏，感受着夜晚如水的清凉和哥哥背部的温暖，我再次安然入睡，以至哥哥何时把我放入被窝都浑然不知。这种看电影的趣事儿和兄弟手足的情深，也算是我有较深露天电影情节的缘由。

由于后来我升初中、高中，离家越来越远，加上电视开始进入千家万户，我看露天电影的机会就越来越少了。直至90年代初入读武汉大学，欣喜地发现，武大也有露天电影院，据准确消息，目前依然存在。而且刚入校时，听高年级的同学介绍，电影一般在周末放映，而且是看电影的人是风雨雪无阻。在武大看露天电影，与儿时有点相似，同学们也是结伴携小板凳而行。电影放映的过程中，总会有些小贩穿行于观众之间，带着浓重武汉口音的“瓜子、冰袋！瓜子、冰袋！．．．．．．”的叫卖声，不绝于耳，算是武大露天电影一个特色。依我的感觉，90年代初，中国的电影水平处在低谷，虽然看过的电影不算少，记忆深刻的倒不多。有记忆的有两次，一次是看李连杰主演的《狮王争霸》，整人露天广场，人头涌动，开场和散场，出入都极不方便；还有一次是临近毕业，我们一班人喝得醉熏熏的，在影院里大呼小喝，渲泻自己学生时代的终结。武大有一传统，就是对毕业生的出格言行，不以为恶，反倒宽容，我们的那一次捣乱，甚至赢得不少欢呼，让我们越发得意，那时那景，深烙脑海。

前些天在小区看的这一场露天电影，观看的人应该流动很大，直觉判断，甚至一直在看的人该是很少的。于是，在现在，看不到记忆中的那种投入。抬眼望望公园周边，两边高楼林立，万家灯火，不远的公园尽头路上，车水马龙。我暗笑了一下，童年经历那种童谣般、牧歌式露天电影，已经成为传奇，不可重现，难以体验，无法怀旧了！