她用美丽补偿生命的流失

                                  文/孙孟晋

    我可以很确定地说，我母亲——何立平在70岁这一年，画的水彩画比她前70年都要多，她像突然中了魔一样地画了一张又一张。令我吃惊的是，这些画怎么也不可能是扔了50年画笔的人所为，这都已经是成熟画家的手笔了。

我母亲早年随父亲学画，不久他们就萌生了感情，并生下了我，还有比我小七岁的妹妹。也许，对于她来说，两个孩子的诞生，足以把她从不切实际的做梦中拉回到现实。这以后的几十年，她把热情全部寄托在孩子身上，油盐酱醋，便是一个普通得不能再普通的中国妇女的诗意。

每一个女人，都有她如花一般的青春。关于这方面的记忆，印象最深的是，相对于脾气急躁的父亲，母亲总是给我庇护感，那种感觉很柔软。很小的时候，我也学画画，我的母亲一直是我的模特儿。最近，偶尔整理出一张很久之前画她的画，发现她30多岁时还是个大美女。

传统的棋琴书画，我母亲基本上只会画画，而且她画画几乎是出于一种本能。如同她天生就具有含辛茹苦的本能，在画纸上，她应该将寂寞的时光一笔笔地打发掉了。我感觉惭愧的是，她大概意识到子女都有一个家，而在她的家里，没有什么响动的东西陪伴。

她开始种养各种各样的花草，这些花草被养得玲珑剔透，而且被“移接”到她的水彩画里。这是一个生性非常顽强而天真透明的人，甚至不谙人情世故。哪天我没接她电话，她可以连打几十个，而电话那头的声音永远响亮而有力。我害怕她见到我的朋友，她会把我的事情如数家珍得非常超现实主义。

我母亲的心理年龄一直很模糊，这反倒让她成了塑造童话的高手。在她那里，一些传统的技法统统都不生效，她可以不断地穿越在浓郁和淡雅两个不同的世界里。令人惊奇的是，在她的40多幅水彩花卉作品中，几乎很难找到重复的。我不想称之为求变求新，我更愿意理解为那是一种全然不讲逻辑的游戏。只有一个什么游戏都不会玩的人，才会玩出的高招。

全世界有太多会算计的人，总害怕哪里被人暗算到。而我母亲耸着背，敞开着自己，尽管一生没少流过泪，但最终什么都伤害不了她。谁也不会太在意她生命底处的歌唱，恰恰在她独处时，她生命里的另一面变得雄浑起来，她仿佛点燃了她骨子里的神经质，在笔端尽情肆意。

她画出来的红，像西班牙的弗拉明戈，惊艳而怒放；她的黄色总有一种鲜嫩感，好像是一个永远守着纯洁的顽固意念，不被外面的肮脏侵蚀；而她的蓝色时常喜欢和紫色交伴，仿佛在捕捉生命过渡之间的变化。

我母亲的水彩画，最大特点在于那种成年化的童趣，或者说，她的无拘无束的随意性，使她的画具有别人可能要刻意才能达到的朴拙味道。她对我说，她研究如何画得有变化。我情愿相信，这是她杜撰的。因为她只要动笔，就会让人不知其出处。我也相信，她不具备十分逼真的临摹自己的能力。

我母亲的水彩花卉作品介于写实和抽象的临界点，就像她的日常情绪一样，色彩足够丰富。她不像欧姬芙那样地遗世独立，而用抽象的风格去表达那种隐匿；她也不像另一个美国女画家玛丽·卡萨特，坚持人生是一条坎坷的羊肠小道。我母亲几乎不懂在阴暗的地方触碰灵魂，她一直那样，大哭一场后笑得像孩子。

她的画与定理无关，要有关的也是她自己都无法言说的生命。

其实，我并不希望我母亲神经质的一面在绘画上走得太远。我是她生出来的，见过她像母狮一样地为孩子和世界撕扯。所以，不想她真的在画纸上变得“疯癫”。

愿她每画一幅画，都是欢喜地跑进花园，最终欢喜地摘得果子出来。