书痴的生活

                                    文/孙孟晋

前些天，跑到上海静安寺附近的季风书店，发现改换门庭了。

我在这方面非常老派，觉得淘书者，才算书痴。网络购书，少了自己摸的那道手续，找来的对象，就像人介绍的。

人的自信，有各种各样的层次。书店里的快速判断，属于书的自信吧，简称书信。每每有同伴会问，你如何评判一部当代小说好呢，回答，翻几翻就知道。后来觉得这招不灵了，不是每一本都是《福楼拜的鹦鹉》。书商大概知道我这等盲目自信者，不在少数，开始疯狂地在书腰或者封底上胡吹。往往在一刹那的犹豫中被他们得逞，拿回来多读几页，便后悔莫及。

三十多年前，大陆一律都是红色的新华书店。文革之后，第一次重出世界文学名著，要通宵排队的。我那时刚读中学，旷了课买《安娜·卡列尼娜》、《高老头》，每人一个品种限购一本，但一家新华书店进的货，不到中午就空了。

买书是一种习惯，刚开始是不读完会紧张的，后来，渐渐地也读不完那么多，就成了收藏。那时，在长乐路上有家旧书店，倒不是想着去淘旧书，而是作为学生，没钱应付源源不断的新书，于是，把看完的书拿去卖了，尽管最好的折扣也就个八折。

这样的时代，真的一去不复返了。

平生的书缘里，有一段终生也难忘。那是去英国，住在一位朋友家。他家就在查令十字街上，晚上，我们聊天聊得很晚，白天，是被楼下的交谈声吵醒的。那种感觉尤其新鲜，还猜底下那位外国书痴，会在买哪类书。

当然，她肯定不叫海莲。“请代我献上一吻，我亏欠她良多，”曾经的查令十字街84号，再也不存在了。但那里，有多少朝圣者去过？大家都是为了海莲和弗兰克的动人故事。整整20年，书店主人弗兰克给远在大洋彼岸的书痴海莲寄书，海莲慷慨地回寄各种紧俏物品。

我可以肯定，动画片《玛丽和马克思》的作者一定是海莲和弗兰克的书信集的狂恋者。在每一个人的心中，这种交流是最高境界的，还会祝愿他们彼此曾经有爱。

海莲得知弗兰克去世的消息，赶来英国，找这家名为“马克斯与科恩”的书店。

查令十字街，至今还有很多书店开着。我在那里淘到了《莫里森传》、《迪伦传》，外加那时酷爱的《拉金诗选》。

海莲有收藏稀世珍本的爱好，她当年只是抱着一试的心情给书店写了一封信，没想到造就了举世无双的书缘。中外古今，关于书籍藏家的故事实在太多。有一个名声很大的藏书家——怀特，在他晚年，捐书给奥斯汀的某座大学，没想到人家还不领情，测试出一部分珍品造假。

    我会淘书淘到老的，书店是我的教堂，我希望，那一股淡淡的油印味道，如教堂钟声般地为我带来老年的宁静，直到离开这个世界。